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Allen schrägen Vögeln gewidmet ...

Dedicated to all the crazy birds ...
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SAME SAME, BUT DIFFERENT

Es wurde der Autorin und den Autoren überlassen, über die Verwendung 
einer gendergerechten Schreibweise zu entscheiden. In diesem Sinne wurde 
auf eine einheitliche Vorgangsweise verzichtet. Trotzdem legen wir großen 
Wert darauf, dass sich alle Lebewesen aller Geschlechter gleich behandelt 
fühlen.

It was left to the authors to decide on the use of a gender-sensitive lan-
guage, that is we did without consistent guidelines on the matter. However, 
it is of great importance to us that all creatures of all sexes feel treated 
equally.
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Vorwort | Preface
 

Roland Maurmair

Ich habe eine weite Reise hinter mir:
 

Bin über den Wolken geflogen, im Eis getaucht,
habe Beute ergriffen, Körner gepickt und Federn gelassen.

 
Bin im Sturzflug entlang der Mauern gesegelt,

Donnervögeln und komischen Käuzen begegnet.

Ich habe gevögelt,
ein Nest gebaut, ein Ei gelegt und lange in Höhlen gebrütet.

 
Ich konnte meinen Schnabel nicht halten.
Habe gezwischtert, geschnattert, gekräht,

und gurren kann ich auch.
 

Beflügelt-beschwingt dem goldenen Käfig entflohen und endlich,
Vogel,

endlich frei! 

I’ve been on a long journey:

I flew above the clouds, dove in the ice,
seized prey, picked grains, and shed feathers.

I swooped along the walls,
met thunderbirds and queer owls.

I screwed,
built a nest, laid an egg, and hatched in caves for a long time.

I couldn’t keep my beak shut,
chirped, cackled, crowed,
and am also able to coo.

Taking to my wings and escaping the golden cage, and finally,
bird,

finally free!
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Vogelbegegnungen

Aus einem Gespräch zwischen Ralph Müller und Roland Maurmair

Seit Ewigkeiten spielt der Steinschmätzer dasselbe Spiel. Bricht der Winter ein, bricht er auf. Jahr für Jahr 
fliegt er von den entlegensten Teilen der Welt nach Afrika, um dort zu überwintern. Wozu der Aufwand, 
wenn er doch genauso gut woanders überwintern könnte? Eine Theorie besagt, dass Afrika die Wiege des 
Lebens ist und sich unter anderem die Vögel von dort aus verbreitet haben. Aus diesem Grund kehren sie 
jedes Jahr dorthin zurück. Wieso also eine Strategie ändern, die schon seit Urzeiten funktioniert? 

Doch der Steinschmätzer ist nicht allein im Himmel. Damit sich Vögel und Flugzeuge nicht in die Quere 
kommen, muss jeder Flughafen ein Gutachten erstellen, wie hoch die Vogelschlaggefahr für den Bereich der 
Start- und Landebahnen ist. Gleichermaßen geht es dabei um Sicherheitsaspekte, sowohl für die Menschen 
wie auch für die Flugzeuge selbst. Ein kleiner Buchfink beispielsweise, der in ein Triebwerk fliegt, kann 
schon einen immensen Schaden an der Maschine anrichten. Dabei sind Finken eher Tiefflieger im Vergleich 
zu den Kranichen, die in einer höheren Atmosphäre zu finden sind. Da ein Flugzeug beim Starten oder Lan-
den aber mehrere Luftschichten durchquert, ist es essenziell, Bescheid zu wissen, was wo im Himmel los ist. 
Eine Koexistenz im Luftraum scheint unausweichlich.

Ein schönes Beispiel dafür ist in Israel zu finden. Abgesehen davon, dass Israel ein Zentrum verschiedener 
Kulturen und Religionen ist, ist auch die Tier- und Pflanzenwelt von verschiedensten Einflüssen geprägt. 
Dort treffen Flora und Fauna aus Asien, Europa und Afrika aufeinander – aus Nord, Süd, Ost und West taucht 
dort alles auf. Esel sind da, Strauße, Gazellen, Antilopen – sogar der Wolf und der Leopard begegnen sich 
dort! Verständlich, dass diese Vielfalt zu einem intensiven Überlebenskampf führt, und irgendwie auch recht 
sonderbar, dass dieses Gebiet ebenso in menschlicher Hinsicht konfliktgeladen ist.

Noch dazu ist das Gebiet der größte Knotenpunkt für Zugvögel aus Europa und Mittelasien. Jährlich ziehen 
durch einen relativ schmalen Korridor über Israel, Palästina und die Sinai-Halbinsel Milliarden Kleinvögel 
und mehrere Millionen Großvögel, wie Adler, Pelikane und Weißstörche, zu ihren Winterquartieren nach 
 Afrika. Aufgrund mehrerer Kollisionen von Kampfflugzeugen und Vögeln waren die Zuständigen gezwun-
gen zu handeln. Das Militär richtete dort gemeinsam mit Sachverständigen eigene Beobachtungsstände ein, 
die die Zugbewegungen beobachteten und Daten sammelten, um diese Gefahr zu minimieren. Mittlerweile 
werden diese Daten grenzüberschreitend verwendet und tragen auch zum Teil zu einer friedlichen Koexis-
tenz zumindest zwischen Vögeln und Menschen bei. Es bleibt zu hoffen, dass sich diese Errungenschaft auch 
auf zwischenmenschlicher Ebene fortsetzt.

Um noch bei den Steinschmätzern zu bleiben. Wie kommunizieren diese Vögel miteinander, wenn sie aus 
allen Ecken der Welt zusammenkommen? Gibt es eine gemeinsame Sprache? Grundsätzlich ja, aber es kann 
auch sein, dass es zu so etwas wie kulturellen Unterschieden kommt. Wenn ein Vogel lange wandern musste 
und sich beispielsweise an geografische Gegebenheiten anzupassen hatte, kann es sein, dass sich sein Ge-
sang verändert hat. Obwohl sich ihre Melodien möglicherweise unterscheiden, funktionieren die Grundlagen 
der Kommunikation, wie Alarmrufe und die Wahrnehmung von Gefahr, überall. Sowohl Menschen als auch 
Tiere haben eine sensibilisierte Wahrnehmung dafür, ob sie sicher sind oder ob Gefahr droht. Wie drückt sich 
jemand aus? Ist er gereizt oder entspannt? Was drückt seine Körperhaltung, was drücken seine Gesten aus? 
Weltsprache Empathie. Die ist universell und funktioniert in der Vogelwelt genauso.
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Neben der Empathie, die uns zweifelsohne helfen kann, uns in die Gefühlswelt anderer Lebewesen hinein-
zuversetzen, ist der Instinkt ein weiteres Tool, das uns zunehmend in unserem hektischen und technologie-
getriebenen Alltag abhandenkommt, wodurch wir jedoch die Verbindung zur Natur und anderen Lebewesen 
verlieren. Unsere Wahrnehmung ist meist primär menschenzentriert, auf symbolischer Ebene nehmen wir 
aber gerne Bezug auf die Natur.

Die Verwendung von Vögeln als Symbol ist in unserer modernen Gesellschaft allgegenwärtig. Warum ha-
ben viele Länder einen Adler als Symbol auf ihrer Flagge? Und warum wird die Taube beispielsweise als 
Friedenssymbol genutzt? Eine mögliche Erklärung liegt in ihrer friedlichen Natur. Tauben ernähren sich 
von Pflanzen und töten keine anderen Lebewesen im klassischen Sinne. Auf der anderen Seite haben wir 
den Adler, der in vielen Kulturen als Symbol der Freiheit und Stärke gilt und deshalb auf vielen Flaggen zu 
finden ist. Vieles davon hat seinen Ursprung in unserer archaischen Vergangenheit. Die Tiere, die Pflanzen, 
das Wasser, die Erde – alles ist belebt und kommuniziert auf irgendeine Art und Weise mit einem. Manche 
Menschen – wie Indigene, Schamanen oder Medizinleute – sind empfänglicher für diese „Sprache“. Wenn 
man es schafft, darauf zu verzichten, Phänomene aus der Tier- und Pflanzenwelt rational einzuteilen und zu 
kategorisieren, wird man vielleicht auch ein Stück hellhöriger dafür. Die Begegnung mit Tieren kann uns auf 
eine mythologische Ebene führen und emotionale Reaktionen in uns auslösen.

Ein Aspekt, den viele indigene Völker uns Durchschnittsmenschen voraushaben, ist, neben ihrem Vertrauen 
auf ihre instinktiven Fähigkeiten, auch der Respekt gegenüber den Tieren. Sobald wir eine engere Verbin-
dung zu einem Tier aufbauen, verändert sich unser Verhalten dem Tier gegenüber und in Folge auch sein 
Verhalten uns gegenüber. Es erkennt beispielsweise die Zeiten, zu denen wir an einem bestimmten Ort sind, 
und kommt uns besuchen. Gleichzeitig lernen wir das Tier besser kennen, verstehen seine Eigenarten und 
geben ihm vielleicht sogar einen Namen. Dadurch wird es für uns zu einem Individuum, das es eigentlich 
immer schon war. Sobald wir Tiere als Individuen betrachten, denen wir wertfrei und auf Augenhöhe begeg-
nen, können wir auch von ihnen lernen. Wenn wir glauben, bereits alles zu wissen, werden wir nur selten 
eine echte Verbindung zu anderen Lebewesen herstellen können. Stattdessen sollten wir unsere Achtsamkeit 
schulen und offen sein für die Geschenke, die das Leben bereithält.

Nehmen wir zum Beispiel das Rotkehlchen. Wenn wir das Rotkehlchen betrachten und glauben, bereits vie-
les über diesen kleinen Vogel zu wissen, verschließen wir uns neuen Erfahrungen und verharren in unserer 
Überheblichkeit. Wenn wir uns jedoch auf eine tiefere Ebene des Lernens einlassen, beginnt eine Reise der 
Transformation. Wenn wir das Rotkehlchen aufmerksam beobachten und diesem Lebewesen in einer Hal-
tung der Demut begegnen, öffnen sich neue Türen der Erkenntnis. Dadurch können wir eine intensivere Ver-
bindung zu diesem Tier und letztendlich zur Natur insgesamt herstellen. Wie schafft es dieser winzige Vogel, 
mit nur sechs Gramm Gewicht und drei Gramm Fett auf den Rippen, bei eisigen Temperaturen von minus 
fünfundzwanzig Grad draußen zu überleben? Wie schafft es dieses zarte Geschöpf, Greifvögeln, Füchsen 
und uns Menschen auszuweichen?

Rotkehlchen, sei mein Lehrmeister!
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Bird Encounters

From a conversation between Ralph Müller and Roland Maurmair

Since time immemorial, the wheatear has been playing the same game. Once the winter sets in, it takes 
wings. Year after year, it flies from the remotest corners of the world to Africa, in order to spend the cold 
season there. Why the trouble, if it could just as well spend the season somewhere else? One theory is that 
Africa is the cradle of life and that birds, among other animals, have spread from there. For this reason, they 
return every year. Why change a strategy, that is, which has been working for ages?

But the wheatear is not alone in the sky. For birds and airplanes not to get into each other’s way, every airport 
has to submit an assessment on how high the risk of bird strike is for its runways. The reason, of course, are 
safety aspects, both for the people and the planes themselves. Even a little chaffinch, for instance, flying into 
a plane engine can cause considerable damage. Yet finches are low flyers compared to cranes, that are to be 
encountered in higher atmospheres. As a plane, while taking off or landing, crosses several stratums of air, 
however, it is essential to know what happens where in the sky. A coexistence in air space seems unavoidable.

A beautiful example in this context is Israel. Aside from the fact that the country is a hub of various cultures 
and religions, its fauna and flora too are characterised by a multitude of influences. The flora and fauna of 
Asia, Europe and Africa meet, and animals and plants from North, South, East and West are to be found 
there. Donkeys are there, ostriches, gazelles, antelopes, even the wolf and the leopard come face to face 
there. It is only natural that this diversity results in an intensive fight for survival, and also quite strange that 
the area is just as conflict-ridden as far as its human population is concerned.

Moreover, the area is the biggest hub for migrating birds from Europe and Central Asia. Every year, billions 
of small birds and several million large birds, such as eagles, pelicans and white storks, pass through a rel-
atively small corridor above Israel, Palestine and the Sinai Peninsula to their winter quarters in Africa. Due 
to several collisions between fighter jets and birds, the authorities were forced to take steps. Together with 
experts, the military installed dedicated observation posts that monitor the migratory movements and collect-
ed data in order to minimise the danger. In the meantime, this data is used even beyond Israel’s borders and 
contributes in parts to a peaceful coexistence at least between birds and humans. It remains to be hoped that 
this achievement also rubs off on the human relations in the area.

But let us return once more to the wheatears. How do these birds communicate with each other, coming to-
gether from all corners of the world as they are? Is there a common language? Basically, yes. But it can also 
happen that there is something like cultural differences. If a bird had to migrate long distances and to adapt, 
for instance, to geographical circumstances, it can happen that their song has changed. Although their melo-
dies may differ, the basics of communication, like alarm calls and the cognition of danger, work everywhere. 
Both humans and animals have a fine sensorium to determine whether they are safe or in danger. How does 
someone express themselves? Are they irritable or relaxed? What does their posture tell us, what do their 
gestures express? Empathy, a lingua franca. It is universal and works in the bird world just as well.

Besides empathy, which no doubt can help us comprehend the emotions of other creatures, instinct is another 
tool that is increasingly lost in our hectic and technology-driven everyday life, so that we lose contact with 
nature and other living beings. Our perception mostly and primarily is humancentric. On a symbolical level, 
however, we like to make reference to nature.
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The use of birds as symbols, however, is omnipresent in our modern society. Why do so many countries 
have an eagle as a symbol on their flags? And why is the dove, for example, used as a peace symbol? A pos-
sible explanation is to the found in its peaceful nature. Doves feed on plants and do not kill other creatures 
in the classical sense. On the other hand, we have the eagle, which in many cultures is seen as a symbol of 
freedom and strength and therefore is to be found on many flags. Much of this has its origins in our archaic 
past. Animals, plants, water, soil – everything is alive and communicates with us in some way or other. Some 
people  – such indigenous people, or shamans – are more responsive to these “languages”. If you manage 
to avoid categorising phenomena from the animal and plant world rationally, you probably also become a 
little more sensitive to them. The encounter with animals can lift us onto a mythological level and trigger 
emotional reactions in us.

One aspect where many indigenous peoples have the advantage over us average persons, beside their con-
fidence in their instinctive abilities, is the respect for animals. As soon as we strike a closer bond with an 
animal, our behaviour towards this animal changes and, consequently, also its behaviour towards us. It rec-
ognises, for instance, the times of day at which we are in a certain place and comes to visit us. At the same 
time, we learn to know the animal better, understand its peculiarities, and perhaps even give it a name. Thus, 
it becomes an individual, which in fact it always has been. Once we regard animals as individuals, whom 
we encounter impartially and at eye level, we can also learn from them. If we believe we already know 
everything, we will only rarely be able to forge a true connection with other living beings. Instead, we should 
train our awareness and be open for the gifts that life has in store.

Let’s take the robin, for example. If we observe the robin and think we already know everything there is to 
know about this little bird, we blind ourselves to new experiences and remain stuck in our arrogance. If we 
let ourselves in for a deeper level of learning, we start out on a journey of transformation. If we observe the 
robin attentively and encounter this living creature with an attitude of humility, new doors of perception open 
up to us. Thus, we are able to create a more intensive connection to this animal and ultimately to nature. How 
does this tiny bird, with a mere six grams of weight and three grams of fat on its ribs, manage to survive 
outdoors in freezing temperatures of twenty-five degrees below zero? How does this tender creature manage 
to elude birds of prey, foxes, and us humans? 

Robin, be my teacher!
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Über urbane Wildnis & 
Experimente in artenübergreifender Architektur
 

Ivana Marjanović

„Die Wildnis beginnt vor der Haustür, nur nehmen wir sie meist nicht als solche wahr.“1

Roland Maurmair

Als Marion von Osten, Künstlerin und Kuratorin aus Berlin, mich einlud, mich am Forschungsprojekt 
 Cohabitation über die Solidarität zwischen Tieren und Menschen in urbanen Räumen zu beteiligen, schlug 
sie vor, der Kunstraum Innsbruck solle doch eine der Partnerorganisationen in dem Projekt werden.2 Es war 
Anfang 2020 und wir eröffneten gerade die erste von mir dort kuratierte Ausstellung, nämlich Naomi Rincón 
Gallardos May Your Thunder Break The Sky. Kurz vorher hatte ich einen Newsletter verschickt und Marion 
hatte sich umgehend gemeldet und vorgeschlagen, dass wir uns unterhalten. Sie war die Hauptbetreuerin 
für meine Doktorarbeit und ich war sehr froh, nachdem ich meine Bildungslaufbahn abgeschlossen hatte, 
ein neues Projekt in Angriff nehmen zu können. Es war ein völlig neues Forschungsfeld für mich, aber das 
Timing war perfekt und ich freute mich auf die Herausforderung. Unglücklicherweise verstarb Marion bald 
darauf. Sie hatte jedoch Samen für die kommenden Jahre für eine unglaublich bereichernde Forschungs-
arbeit gesät und den Austausch zwischen Künstler*innen und Architekt*innen in Innsbruck, Berlin und rund 
um die Welt initiiert. Eine der Personen, die zu diesem Prozess beigetragen hat, war Roland Maurmair.

Kurz zuvor war ich nach Innsbruck übersiedelt und ganz begeistert von der alpinen Landschaft ringsum. 
Nach einem Jahrzehnt in Wien war das Großstadtleben langsam beengend geworden. Wenn ich mich zwi-
schen den Gebäuden der post-imperialen Stadt bewegte, war einfach zu wenig Himmel sichtbar. Meine letzte 
Wohnung in Wien war in einem Altbau im 16. Bezirk, in der Herbststraße. Interessanterweise wohnte Roland 
Maurmair damals in derselben Straße, aber abgesehen von einer kurzen Begegnung auf der Straße kannte 
ich ihn kaum. Ich hatte allerdings von seinem Buch Urban Wilderness gehört, doch zu jener Zeit war ich mit 
anderen Projekten beschäftigt.

Ich erinnere mich an das letzte Telefonat mit Marion, als das Projekt Cohabitation noch in seinen Kinder-
schuhen steckte, und ich ihr aufgeregt über meinen Umzug nach Innsbruck erzählte und meine Vorfreude 
darauf, umgeben von Wäldern und Bergen zu leben (später wurde mir klar, dass auch diese Umgebung eine 
kontrollierte Kulturlandschaft ist). Marion meinte, dass sie immer schon ein „Stadtmädchen“ gewesen sei. 
Sie erzählte mir über ihr jüngstes Projekt fallingwild (2019). Dabei handelte es sich um den Entwurf einer 
Fassade für einen Neubau des Hauses der Statistik, eines DDR-Gebäudes, das seit 2008 den Status „Leer-
stand“ hatte, aber alles andere als leer war. Es war zur Heimstatt von verschiedenen Vogelarten, Fledermäu-
sen und Insekten geworden. Marion und ihr Partner Peter Spillman interviewten eine Reihe von Berliner 
Wildtierexpert*innen, zogen Vogelbeobachter*innen zu Rate, die genau wussten, welche Arten dort lebten, 
ihren Schutzstatus und ihre Bedürfnisse kannten.
1 Urban Wilderness. Begegnung mit urbaner Natur/Encounter Urban Nature, Hrsg. von Roland Maurmair, Edition Angewandte, 
Wien 2015
2 Marion von Osten (1963–2020) war eine Künstlerin, Kuratorin und Forscherin, die das Projekt Cohabitation initiierte. Sie 
verstarb im November 2020 und das Projekt wurde in Folge ihr gewidmet. Die Ausstellung Cohabitation – A Manifesto for the 
Solidarity of Non-Humans and Humans in Urban Space wurde 2021 im silent green Kulturquartier in Berlin unter der künstleri-
schen Leitung von Marion von Osten, Christian Hiller, Alexandra Nehmer, Anh-Linh Ngo und Peter Spillmann in Kooperation 
mit der Zeitschrift ARCH+ präsentiert. https://archplus.net/de/cohabitation
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Der neue Fassadenentwurf von Marion und Peter sah eine hölzerne Struktur mit vielen Nischen und Be-
cken vor, die die bereits dort lebenden Tiere miteinbeziehen sollte. Dieser Entwurf war ein Verweis auf 
 Fallingwater, das legendäre Haus, das Frank Lloyd Wright, der Pionier der modernen organischen Architek-
tur, im Jahr 1935 teilweise über einen Wasserfall gebaut hatte.3 Zeitgenössische hegemoniale, menschen-zen-
trierte Stadtplanung, negative Diskurse über Tiere ebenso wie das Thema Hygiene widersprachen Visionen 
dieser Art, weshalb das Projekt den Wettbewerb nicht gewann. Das Projekt fallingwild war jedoch Vorläufer 
der Forschungen zu Cohabitation und von Ausstellungen und Präsentationen, die viele Künstler*innen und 
Architekt*innen zusammenführen sollten, die sich seit geraumer Zeit mit dem Thema des Zusammenlebens 
von Mensch und Tier beschäftigten.

In Zusammenarbeit mit lokalen Architekt*innen und Philosoph*innen zielte unser Innsbrucker Projekt 
 Cohabitation, Space for All Species. The Future of Alpine Cities and the Coexistence of Humans and  Animals 
darauf ab, „den speziellen Kontext einer alpinen Stadt als umstrittenen Lebensraum verschiedener Spezies 
und als Ausgangspunkt für eine futuristische Vision einer Umgebung, die nicht ausschließlich von Menschen 
dominiert wird, einer Multi-Spezies-Stadt“4 anzudenken. Die initiierten Kunst- und Architekturprojekte woll-
ten „gängige Entwicklungen von menschen-zentrierten Umgebungen und rücksichtslose urbane Entwürfe, 
menschlichen Exzeptionalismus, ausgrenzende ‚Sicherheits‘-Maßnahmen und die Kommodifizierung der 
natürlichen Welt kritisch hinterfragen. Sie modellieren und reflektieren eine Reihe von Alternativen, wobei 
Tiere und nicht-menschliche Organismen als Architekten und urbane Akteure anerkannt werden.“5

Mit der Forschung zu Cohabitation beginnend, und in Erinnerung an das, was Roland „die Wildnis vor der 
Haustür“ nennt, fing ich an, Beobachtungen zu machen – rasch fühlte ich mich irritiert von der sterilen Um-
gebung des Kunstraum Innsbruck und des Arkadenhofs, in dem dieser sich befindet. Dieser wunderschöne, 
saubere und ruhige kleine Barockinnenhof im Zentrum der Stadt, mit seinem roten Teppich im Eingangs-
bereich, war jedoch kein konfliktfreier Raum. Mir wurde klar, dass er Habitat für einige Tiere war, die ent-
weder dort lebten oder den Hof auf der Suche nach Futter oder Ruhe besuchten, trotz der Tatsache, dass der 
Abfall des angrenzenden Bio-Supermarkts sorgfältig weggeschlossen wurde. Doch wo Menschen sind, da 
ist auch Futter für andere. Ich beobachtete Mäuse vor dem Blumenladen im Hof, die am frühen Abend von 
einem Strauch zum anderen liefen, während Menschen im noblen Restaurant einige Meter entfernt speisten. 
Tauben landeten trotz der bedrohlichen Plastikkrähen, die im einsamen Baum im Gastgarten des Restau-
rants installiert waren, noch immer auf unseren Fensterbänken. (Ich nenne die Vögel bei dem Namen, den 
sie hatten, bevor sie zu den „Ratten der Lüfte“ gemacht wurden, wie der Philosoph Fahim Amir über die 
Transformation in den Diskursen über die Tiere schrieb, die einst von Menschen domestiziert und gegessen 
worden waren.6)

In diesem „friedlichen“ Setting im Kontext der Ausstellung zu Cohabitation im Jahr 2021 fantasierte ich 
darüber, Roland Maurmairs Arbeit Singlehit/Garçonnière auf dem Dach des Kunstraum Innsbruck zu ins-
tallieren. Diese bestand aus einem überdimensionalen Vogelnest, etwa zwei Meter im Durchmesser, einer 
Antenne, ungefähr zwei Meter hoch, und einem verborgenen Radio, welches Rauschen erzeugte. Singlehit/
Garçonnière war ein ironischer Kommentar zur akuten Wohnungsnot und dem spekulativen neo-liberalen 
Wohnungsmarkt, der es für gewöhnliche Arbeitnehmer*innen beinahe unmöglich gemacht hat, sich in Inns-
bruck eine Wohnung leisten zu können. Indem sie die metaphorische Bedeutung einer Wohnung als Nest 
wörtlich nahm, verwies die Arbeit auch auf Vögel und ihre Wohnungsprobleme als Folge moderner und 
zeitgenössischer städtebaulicher Entwicklungen und der Spekulation mit Immobilien.

3 Labor k3000 Berlin, fallingwild, https://fallingwild.org/wp-content/uploads/2019/09/fallingwild_label_screen.pdf
4 Vgl.: Cohabitation. Space for All Species. The Future of Alpine Cities and the Coexistence of Humans and Animals, 
 Ausstellungstext, https://www.kunstraum-innsbruck.at/en/archives/exhibitions/cohabitation 
5 Ibid.
6 Fahim Amir, Being and Swine: The End of Nature (As We Knew It). Between the Lines, Toronto 2020
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Wir installierten die Arbeit jedoch nie auf dem Dach, da sie nicht für draußen konzipiert war. Sie wurde in 
der Ausstellung gezeigt, Seite an Seite mit einem anderen Werk, das Roland für Cohabitation gemacht hatte, 
welches für den öffentlichen Raum gedacht war und in seinem Konzept und seiner Herstellung mehr als ein 
klassisches zeitgenössisches Kunstprojekt war. Die Installation Airfield sah auf den ersten Blick aus wie ein 
Modell des Kontrollturms vom Flughafen Innsbruck, mit zwei Landebahnen, einer davor und einer dahinter. 
Bei genauerem Hinsehen stellte sie sich jedoch als Futterstelle für Singvögel heraus. Genauso wie Flugzeuge 
von Lichtern geleitet werden, die entlang von Landebahnen installiert sind, wurden hier auch Vögel durch 
solargetriebene Lampen, die die zwei Landebahnen beleuchten, eingeladen, sich des Abends sicher nieder-
zulassen. In Anlehnung an den lokalen Flughafen war diese Vogellandebahn ein künstlerischer Vorschlag 
und plädierte für eine Zunahme der Vogelpopulationen (anstatt sie durch die Installation von Attrappen in 
Bäumen und auf Balkonen abzuschrecken). Im Hintergrund dieser Arbeit schwang auch Folgendes mit: 
Während sich Menschen vieles vom Know-how der Tiere aneigneten (Fliegen, Flugzeuge), bedienten sich 
Tiere wiederum ihrer Architektur.

Während der Ausstellung Cohabitation war Airfield für einige Monate im Ausstellungsraum aufgebaut und 
konnte als künstlerische Installation oder aber auch als ein Architekturmodell verstanden werden. Begleitet 
von einer Videodokumentation, die erste Experimente zu ihrer Funktionalität präsentierte: Mit einer Weit-
winkelkamera aus dem Atelierfenster des Künstlers gefilmt, zeigte das Videomaterial Vögel, die regelmäßig 
auf dem Airfield landeten, Körner aufpickten und wieder abhoben. Das Video war unterlegt mit online ge-
fundenem Audiomaterial – einem Auszug aus einer Unterhaltung zwischen einem Piloten und dem Boden-
personal, was dem Film eine humoristische Note verlieh (die so charakteristisch für Maurmairs Arbeiten ist). 
Eine andere Arbeit, mehr oder weniger in gleicher Bauart, ein zweites Airfield, wurde im öffentlichen Raum 
im Innsbrucker Hofgarten ausgestellt und dort tatsächlich von Vögeln genutzt. Während die Hofgartenver-
waltung sehr hilfsbereit war und darauf achtete, dass stets Körner im Tower zur Verfügung standen, waren 
auch Passant*innen dazu eingeladen, die Vögel zu füttern.

Das Miniaturmodell – diese Vogelarchitektur impliziert Parallelen zwischen Menschen und Tieren, diese als    
ebenbürtig wahrzunehmen und in gleicher Weise respektvoll zu behandeln. Maurmairs Arbeiten zur Vogel-
welt sind gleichsam lustige Experimente wie kritische Kommentare menschlichen hegemonialen Verhaltens 
anderen Lebewesen gegenüber. Ebenso beinhalten sie auch andere Formen von Solidarität und Unterstüt-
zung. Während Marion von Osten und Peter Spillman fallingwild in einem größeren Maßstab visualisier-
ten, modellierte Maurmair kleine Visionen von Architektur für eine Multi-Spezies-Stadt. Seine Arbeit darf 
durchaus auch als „realistische“ kritische Kunst betrachtet werden, als eine Kunst, die konkrete Vorschläge 
macht, im Gegensatz zu vielen zeitgenössischen Kunstprojekten, die nicht über eine bloße Geste in der 
Kunstvermittlung und Kunstunterhaltung hinausgehen und nur auf einer symbolischen Ebene verharren.7 

7 Truth is Concrete. A Handbook for Artistic Strategies in Real Politics. Hg. steirischer herbst & Florian Malzacher. Co-Hg. 
Anne Faucheret, Veronica Kaup-Hasler, Kira Kirsch, Andreas R. Peternell, Johanna Rainer. Sternberg Press, Berlin 2014.
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On Urban Wilderness 
& Experiments in Multispecies Architecture
 
 
Ivana Marjanović

 
“Wilderness begins in front of your entrance door, we however most frequently do not notice that.”1

Roland Maurmair

When Marion von Osten, who was an artist and curator from Berlin, invited me to take part in the Co- 
Habitation research project on solidarity between animals and humans in urban space, she suggested Kunst-
raum Innsbruck to become one of the partner organisations contributing to the project.2 It was the beginning 
of 2020 and we just opened the first show I curated for the institution, namely Naomi Rincón Gallardo’s May 
Your Thunder Break The Sky. Shortly before that I had sent out a newsletter and Marion responded immedi-
ately suggesting that we talk. Marion was the main mentor for my PhD dissertation, and I was very happy, 
after I had concluded my educational journey, to join in at a new project. It was a completely new territory 
of research for me. But it was perfect timing and I was looking forward to the project. Unfortunately, Marion 
soon passed away. But she planted seeds for the next years of incredibly enriching research and exchange 
between artists and architects in Innsbruck, Berlin and worldwide. One of these persons who contributed to 
that process was Roland Maurmair.

Not long before, I had moved to Innsbruck and was very excited about the alpine landscape around. After 
a decade of living in Vienna the big city’s life had slowly started to become restricting. There had been too 
little sky visible while walking daily between the buildings of the post-imperial city. My last apartment in 
Vienna was in an Altbau, an old building in the 16th district, in Herbststrasse (Autumn Street). Interestingly, 
Roland Maurmair lived in the same street at the time, but apart from once being introduced in the street brief-
ly, I didn’t really know him. However, I had heard about his book Urban Wilderness. But I was into other 
projects at the time.

I remember the last phone call I had with Marion, when the Cohabitation project was at its beginnings, 
and I was sharing with her my excitement about moving to Innsbruck and living surrounded by forests and 
mountains (later I learnt these are a controlled nature-cultural landscape). Marion commented that she had 
always been a “city girl.” She told me about her last project fallingwild (2019). It was a façade model for the 
rebuilding of the Haus der Statistik, a GDR building which since 2008 had had the status of being “empty” 
(Leerstand). However, this building in reality wasn’t empty at all. It had been home to many different birds’ 
species, bats and insects. Marion and her partner Peter Spillman interviewed a number of experts on wildlife 
in Berlin, consulted observers of birdlife who knew exactly which species lived there, their status and needs.

1 Urban Wilderness. Encounter Urban Nature. Ed. by Roland Maurmair, edition Angewandte, Vienna 2015
2 Marion von Osten (1963–2020) was an artist, curator and researcher who initiated the Cohabitation project. She passed away 
in November 2020 and the project was dedicated to her. The exhibition Cohabitation – A Manifesto for the Solidarity of Non-
Humans and Humans in Urban Space was presented in Berlin in 2021 at silent green under the artistic direction of Marion 
von Osten, Christian Hiller, Alexandra Nehmer, Anh-Linh Ngo and Peter Spillmann as a collaboration with ARCH+ magazine 
https://archplus.net/de/cohabitation 



32

The new façade design proposal by Marion and Peter was envisioned as a wooden structure with many 
niches and basins integrating the animals already living there. The fallingwild façade design was a reference 
to Fallingwater, the iconic house built partly over a waterfall by Frank Lloyd Wright, pioneer of modernist 
organic architecture, in 1935.3 The contemporary hegemonic human-centred urban planning as well as op-
pressive discourses on animals, concerning also the subject of hygiene, they all were not in favour of visions 
of this kind, so the project didn’t win the competition. However, fallingwild was a predecessor of the Cohab-
itation research and exhibitions that brought together many artists and architects who have been working for 
a very long time on the topic of animal human cohabitation.  

Working with local architects and philosophers in Innsbruck, our project Cohabitation, Space for All  Species. 
The future of Alpine Cities and the Coexistence of Humans and Animals wanted to consider “the specific con-
text of the alpine city as a conflict-ridden home of different species and as a starting point for a futuristic vision 
of a realm not exclusively dominated by humans: the multispecies city.”4 The art and architecture projects 
initiated aimed to “challenge ongoing developments of human-centred environments, critically questioning 
reckless urban designs, human exceptionalism, exclusionary ‘security’ measures, and the commodification 
of the natural world. They reflect, propose, and create models of a number of alternatives where animals and 
non-human organisms are acknowledged as architects and autonomous urban actors themselves.”5

Starting out on the Cohabitation research, and thinking about what Roland calls “wilderness in front of the 
door,” I started making observations and got irritated by the sterile surroundings of the Kunstraum Innsbruck 
and the Arkadenhof courtyard where it is situated. However, this beautiful, clean and calm small baroque 
yard, with its red-carpet entrance in the heart of the city centre, was not a completely conflict-free space. I 
realised it was a place for some animals who either lived there or visited it for feeding or resting, despite 
the fact that the garbage of the organic supermarket located there was carefully locked. But where there 
are humans there is food for others as well. I observed mice in front of the flower shop in the yard running 
from one bush to the other in the early evenings while humans ate at the fancy restaurant a few metres away. 
Doves still landed on our windowsills despite the “threatening” plastic crows installed on the lonely tree in 
the garden of the restaurant (I call the pigeons the name they had before they were turned into the “rats of the 
air,” as philosopher Fahim Amir writes on the transformations of the discourses on this bird that was once 
domesticated and eaten by humans6).

In this “peaceful” setting in the context of the Cohabitation exhibition in 2021, I fantasised about installing 
on the Kunstraum Innsbruck building’s rooftop Roland Maurmair’s work Singlehit/Garçonnière (2021). The 
installation consisted of an oversized bird’s nest, about two meters in diameter, a terrestrial antenna, about 
two metres high, and a hidden radio which emitted noise. Singlehit/Garçonnière ironically commented on 
the acute housing shortage and speculative neo-liberal real estate market which made it nearly impossible 
for common working people not only to own but even to rent an apartment in Innsbruck. By using the 
 metaphorical meaning of home literarily in the form of a nest, the work also referred to birds and their hous-
ing problems as part of the modern and contemporary architecture developments and real estate investments. 

We never installed the work on the roof, because it was not made for outdoors. It was shown in the exhibi-
tion, next to another artwork Roland made for Cohabitation that was envisioned also for the public space 
and in its conceptualisation and production was more than a classical contemporary art project. The instal-
lation Airfield (2021), at a first glance, looked like a model of the tower of the Innsbruck Airport with two 
landing strips, one in front and one in the back.
 
3 Labor k3000 Berlin, fallingwild: https://fallingwild.org/wp-content/uploads/2019/09/fallingwild_label_screen.pdf
4 Cohabitation. Space for All Species. The future of Alpine Cities and the Coexistence of Humans and Animals, exhibition text: 
https://www.kunstraum-innsbruck.at/en/archives/exhibitions/cohabitation
5 Ibid.
6 Being and Swine: The End of Nature (As We Knew It). Ed. by Fahim Amir, Between the Lines, Toronto, 2020
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A closer look revealed, though, that it was actually a feeding station designed for songbirds. Just as airplanes 
are guided by lights installed along airport landing strips, birds were invited here to land safely in the evening 
as well through the solar-powered lamps which illuminate two runways. Modelled on the local airport, this 
bird landing strip was an artistic proposal and called for increasing the bird populations (rather than deter-
ring them away by installing decoys on trees and balconies). In the background of this work resonated the 
fact that while humans appropriated much of the animal knowledge (flying/airplanes), animals appropriated 
human architecture.

For a couple of months during the Cohabitation exhibition Airfield was installed in the exhibition space and 
it could be interpreted as an artistic installation or as an architectural model. The model was accompanied 
by a video documentation presenting first experiments of its functionality. Filmed with a wide-angle lens 
camera from the artist’s window, the video footage showed birds regularly landing on the Airfield, eating 
seeds and leaving. The video was accompanied by audio footage found online, featuring an excerpt from a 
conversation between a pilot and a ground base, which added a humorous tone to the video footage (charac-
teristic of many of Maurmair’s works). Another work, in more or less the same form, i. e. the second Airfield, 
was on display in public space, in the Hofgarten park, and it was in real use by birds. While the Hofgarten 
park management was very supportive and took care that seeds were regularly provided inside of the tower, 
passers-by were also invited to feed the birds. 

This miniature architectural model and architecture for birds implied parallels between humans and animals 
as equals to be treated with the same care. Maurmair’s artworks on birdlife are simultaneously funny exper-
iments and critical comments on the hegemonic behaviour of us humans towards other living beings. But 
they also think about other forms of solidarity and support. While Marion von Osten and Peter Spillman were 
imagining fallingwild on a bigger scale, Maurmair models small visions of architecture for the multispecies 
city. His work can also be considered “realist” critical art, though, art that submits concrete proposals, in con-
trast to many of contemporary art projects that work on the symbolic level and do not move beyond gesture 
in the context of art education and art entertainment.7

7 Truth is Concrete. A Handbook for Artistic Strategies in Real Politics. Eds. steirischer herbst & Florian Malzacher. Co-eds. 
Anne Faucheret, Veronica Kaup-Hasler, Kira Kirsch, Andreas R. Peternell, Johanna Rainer. Sternberg Press, Berlin, 2014.
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Migration is a process to be managed  
  and not a problem to be solved.
Human Development Report 2009
Overcoming barriers: Human mobility and development

Zugvogel | Migrant Bird
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Kunst im Vogelzug, Vogelzug in der Kunst

Burghart Schmidt

 
Kunst und Vogelzug? Schwierig wird eine Suche nach Zusammenhängen. Sie liegen nicht auf der Hand und 
sie verstehen sich allemal nicht direkt. Der Vogelzug ist ein Phänomen der lebendigen Natur, der Natur des 
Lebens überhaupt, vor und um den Menschen herum und Kunst ist Menschenwerk. Nur wenn man sich an 
Immanuel Kant wendet und seine Einsicht darein, dass der Künstler schaffe wie die Natur, und nicht nach 
ihr, so müsste die Kunst auch dem Vogelzug Entsprechendes hervorbringen, wo der ja von der lebendigen 
Natur hervorgebracht wurde, Entsprechendes wohlgemerkt, nicht Ähnliches oder gar Identisches, das wäre 
ein Nach-der-Natur-Schaffen. Nun hat der Vogelzug ohnehin kaum als ein besonders starkes Motiv die 
Kunst angeregt und angestoßen. Sicher, das eine oder andere Bildwerk zeigt ziehende Vögel; Stillleben, die 
gern Marktangebote darstellen, lassen unter den Kadavern der Fleischangebote auch erjagte Zugvögel auf-
tauchen, die erst durch ihren Zug in Zonen des Jagens gerieten. Aber um solche Marginalität mag es nicht 
gehen.

Vergewissern wir uns also zunächst einmal einiger Strukturen und Beschaffenheiten des Vogelzugs, die 
mancher Struktur des Künstlerischen verwandt zu sein vermöchten, statt dass wir nach dem Vogelzug als 
Motiv- und Fragenbereich des Künstlerischen suchen. Einerseits fliegen die Vogelzüge von Süd nach Nord 
und Vice-Versa und doch auch von West nach Ost und Vice-Versa, letzteres vor allem wegen der Erschwe-
rungen der Hochgebirge und wegen der Suche nach den förderlichen Meerengen, Gibraltar, Sizilien–Tune-
sien und Bosporus mit Umgehungsbogen um das östliche Mittelmeer. Doch so manchen Vogelarten reicht 
zum Überwintern schon aus der Aufenthalt im Nordostatlantischen, an den Westküsten von England, Irland, 
Frankreich, Spanien, Nordafrika, wobei sie den Sommer in der Region von Nordskandinavien bis Sibirien 
verbringen. Denn der berühmt-berüchtigte Golfstrom als Wärmestrom samt Atlantikwasserreservoir sorgt 
dafür, dass es in den nordostatlantischen Zonen bei gleichem Abstand zum Nordpol im Winter so viel wärmer 
bleibt als in den anderen Zonen der asiatischen Landmassen. Darum ziehen bestimmte Vögel nur, das heißt 
allerdings nur so ungefähr, von Westen nach Osten und zurück. Andere Vogelarten orientieren sich zwar an 
der Süd-Nord-, Nord-Süd-Bahn, schlagen aber Bögen ins West-Ost, Ost-West, wegen der angezeigten Geo-
graphica. Die vorherrschenden Bahnen des Vogelzugs, sie zeigen sich auch als die Bahnen der kulturellen 
Bewegungen in der euroasiatischen Geschichte. Der kulturelle Weiterschritt – so gesagt, um das Problem des 
Fortschritts einmal vorläufig, soll ich sagen, in phänomenologischer Reduktion der Epoche auszuklammern 
– verlief stets in der Hauptbahn von Süd nach Nord, was ja auch die Hauptbahn des Vogelzugs markiert, 
von den geographisch-geologisch erzwungenen Bögen und jenen Vogelarten einmal abgesehen, denen das 
Ausweichen in den milderen Winter eines Nordatlantikbereichs des europäischen Westens ausreicht. Die 
Renaissance entstand in Italien und wanderte nach Norden, der Manierismus glich der Renaissance darin wie 
der Barock und der Klassizismus. Italien aber ist schon für viele nordische Vogelarten beliebtes Überwinte-
rungsgebiet, mindestens Zwischenstation für die Stärkung zum Queren des Mittelmeers, desgleichen Grie-
chenland, woher ohnehin die europäische Hochkultur ihren Ausgang nahm, ebenfalls allgemeines Wissen, 
wie das Wissen um den Golfstrom.

Allerdings gab es in Ausnahme auch Kulturbewegung von Nord nach Süd, wie etwa die Gotik, aus der Nor-
mandie hervorgegangen und erst später, teilweise ungeliebt, daher ihr Name, in Italien empfangen, mehr 
als Hohn, nämlich zu übersetzen in Barbarenkunst. Aber anlässlich des Vogelzugs sprachen wir ja schon 
vom Vice-Versa. Tiefer zu unserer Zugsfrage greift allerdings anlässlich der Bahn von Süd nach Nord das 
Vorstellen der Ausbreitungswege des Neandertalers und des Jetztmenschen in vorgeschichtlichen Zeiten aus 
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Mittelostafrika über die Nilschiene, entlang der Ostküste des Mittelmeers hin zu Hellespont, Bosporus und 
den Pässen des Kaukasus oder über den Iran nach Indien und Zentralasien samt den Wegen der Rückzüge im 
Schwanken der eiszeitlichen Lebensbedingungen im Nordwärts-Gelände an der Eiskante. Nun aber von der 
Hauptschiene zur querenden Nebenschiene – zunächst die vorgeschichtlichen Zeiten: Wie viel Wander-Be-
wegung gab es auf der Ost-West-Bahn bis zu den Kelten und Germanen, aber auch auf der West-Ost-Bahn, 
wo die Leute der Megalithkultur im großen Bogen aus dem Süden kamen, man führt ihre Kultur der Groß-
steinanlagen auf das Ägyptische zurück, in Weise eines transformierenden, diesesfalls reduzierenden Deri-
vats. Nach Erreichen Westspaniens aber breiteten sie sich bis Norddeutschland, Dänemark, Schweden, also 
im Prinzip und so ungefähr nach Osten aus, auf den Wegen des Vogelzugs. Während die Urnengräberleute 
wiederum aus dem Norden nach dem Süden wanderten, was ja schließlich in der Endphase ihrer Bewegung 
die Griechen auf dem Balkan taten.

Und in der Neuzeit? Mit großem Sprung aus der Vorgeschichte? Da wanderte ja nicht nur die Kunst, sondern 
die Wirtschaftstechnik des Geldverkehrs renaissancelich aus Italien bis ans Nordkap, zusammen mit der neu-
en Militärweise, weshalb deren Sprachen voll des Italienischen sind. Selbst die Franzosen haben nur einen 
militärischen Titel, allerdings den höchsten, aus ihrer Ursprache des Fränkischen abgeleitet, den maréchal. 
Aber gerade die Franzosen waren es, die am stärksten die Nebenbahn des Vogelzugs, die von West nach Ost 
und Vice-Versa, nun nach Ost befuhren, als sie, seit dem Absolutismus allemal, die kulturelle Totalhegemo-
nie in Europa erlangten, wenn ihnen das auch nicht, vom napoleonischen Abenteuer in seinem kurzfristigen 
Vorübergang abgesehen, im Politischen gelang. Man sprach schließlich in den höheren Schichten der Ge-
sellschaft bis St. Petersburg französisch, Europa hatte nach dem lateinischen Mittelalter im Französischen 
wieder eine Einheitssprache.

Das führte dazu, dass Leo Tolstoi gerade den aus naturalistischer Gesinnung geschriebenen, weltberühmt 
gewordenen Roman Krieg und Frieden, dessen Handlung in den höheren Kreisen Russlands spielt und sich 
hauptsächlich in großen gesellschaftlichen Zusammenkünften abwickelt, deswegen, eben aus Naturalismus, 
zu einem Drittel in Französisch schreiben musste. So ist also dieser Roman in einem seiner Haupteffekte, 
der Konfrontation von Russisch und Französisch, nicht ins Französische übertragbar, außer es würde sich bei 
dem Französisch von Tolstoi um ein russisch-tolstoiisches Pidgin-Französisch handeln.

Auf dieser von Frankreich eröffneten Wanderbahn von West nach Ost gab es dann ab Ende des 19. Jahrhun-
derts großen Gegenlauf aus Russisch-Ost nach West, durch die Maler, Architekten, besonders die Konstruk-
tivisten und die Literaten. Vorher Tolstoi, Puschkin, dann Dostojewski, Malewitsch, Kandinsky, Jawlensky, 
Lissitzky, Tatlin und so weiter. Ja, der frühe Georg Lukács jubelte im Beschluss seiner Theorie des Romans 
Dostojewski zum Homer des neuen Zeitalters hoch, bevor seine Parteitreue zur sowjetisch geprägten kom-
munistischen Bewegung ihn dazu vermochte, weil völlig parteiideologisch Dostojewski aufs Äußerste zur 
Persona non grata erklärt war, das mächtige Lob für Dostojewski ins Gegenteil zu verwandeln, in seine Ver-
dammnis aus außerliterarischen Gründen. Da kannte Lukács’ Parteihörigkeit und Parteipragmatismus nichts.

Von dem ungerührt wirkte aber die Kunstbewegung aus Russland nach dem Westen von der Wende ins 
20. Jahrhundert bis in dessen zweite Hälfte, einschließlich Dostojewski, nach. Dostojewski wurde neben 
 Flaubert der wichtigste Literat des französischen Existenzialismus. Und der russische Konstruktivismus 
wurde im Westen debattiert, was die Fach-Zungen herhielten, in der Malerei die russischen Konkreten, die 
russischen Expressionisten und Marc Chagall, sie blieben seminal bis dahinaus, also die neue, laufende 
Kunstproduktion an anderem Ort, wie beim Vogelzug, befruchtend, wie man so schön sagt.

Die Kulturbewegungen verstanden sich also auf die Wege des Vogelzugs, genauso auch auf deren Vice-
Versa. Und doch! Die einzelnen Kulturbewegungen selber vollzogen ihre Bewegung ohne Wiederkehr, au-
ßer vielleicht, wie ich schon zu Vorgeschichte der Menschheit anmerkte, in ganz großen Phasen, dann aber 
wiederum ohne Phasenregelung, einige Wiederkehren durch Rückkehren. Einzig die Künste bis in Literatur 
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und Musik hinein riskierten Rückkehren und Wiederankünfte, etwa in den Wellen des immer wieder auf-
kommenden Klassizismus, der immer wieder aufkommenden Gotisierung, der immer wieder ausbrechenden 
Barockisierung, des immer wieder auftauchenden Manieristischen, denen sich nahezu schon eine Phasenre-
gelung nachsagen lässt. Weil die Künste eben immer wieder echt virtuell zu ihren Ausgangslagen zurückzu-
kehren vermögen; denn sie sind wesentlich reflexiv.

Nicht so die gesamten Kulturkomplexe, wie sie verstrickt, verhäkelt, verstrukturalisiert sind in die jeweiligen 
gesellschaftlichen Gesamtpraktiken, die sie vermitteln. Darin, in der Gesamtgeschichte, gibt es höchstens 
den Schein vom Wiederhervorbringen alter Zustände, über solchen Schein hinaus kennt die menschliche 
Geschichte trotz Begriffen wie Religion, Revolution, Reform, Restauration, Rekonstruktion und so weiter, 
außer in ihren reflexiven Wissenschaften, keine Rückkehren, alles ist real auch im Zeichen der Gottheit Re 
immer wieder ganz anders. Das wusste schon der nie zu vergessende Hegel trotz seines Votums: Alles ge-
schehe in der Geschichte zweimal. Er setzte die Transformation hinzu: einmal als Tragödie und einmal als 
Komödie.

Nun trifft das Verstrukturalisiertsein in die gesellschaftliche Totale auch die Produktionsarbeit der Künste so 
wie ihre leitenden Ideen, nämlich nach ihrer realen und realisierenden Seite, aber sie hatte eben auch immer 
schon die andere Seite des Virtuellen. Das lief stets oder mindestens seit der Romantik des 19. Jahrhunderts 
unter dem Namen Phantasie – ein wesentliches Reflexionsvermögen, das aus den Zwängen der funktionie-
renden gesellschaftlichen Praxis vorübergehend heraushebt. Aus dem Doppelcharakter des Künstlerischen 
versteht sich Adornos bleibendes Votum, so sehr es eine Paradoxie auszusprechen scheint, ganz unparadoxal 
dialektisch: Kunst sei „fait social“ und autonom. Das Provisorisch-Vorübergehende an Autonomie muss 
betont werden, dann überträgt sich das Provisorisch-Vorübergehende auch aufs „fait social“. Und in der Au-
tonomie als Moment machen sich die Künste dem Vogelzug, der so autonom uns sich zeigt, in der größten 
Nachhaltigkeit unter allem Kulturellen am nächsten verwandt.

Freilich, es geht hier ganz und gar um ein Metaphorisieren, das deuten, aber nichts überspannen soll. Der 
Vogelzug ist realiter nicht autonom, er folgt den genetisch angelegten Instinkten. Nur uns scheint es so, in 
unserer Naturwahrnehmung, als ob die Vögel, sich einem Wünschen und Sehnen folgend, frei in die Luft 
erheben und von ihnen gewählte Ziele ansteuern. Was ist aber dann gewonnen, wenn realiter ein solcher Un-
terschied besteht, einmal die Autonomie des Künstlers in seinen Hin- und Herwanderungen, andererseits der 
genetische Zwang im naturphänomenalen Vogelzug? Das Phänomenale im phänomenologischen Sinn führt 
uns näher an die Beantwortung dieser Frage.

Mindestens liegen, dem Menschen auffassbar, Momente, Prozessstrukturen des Entsprechens vor, ja nicht 
nur auffassbar, sondern erfahrbar, als ob Realität des Entsprechens bestünde. Wobei, wie aufgewiesen, die 
Künste die höchsten Grade des Entsprechens erreichen. Indem dadurch dem Menschen in seinem sinnlichen 
wie intellektuellen Auffassen ein Naturzusammenhang von Künsten mit einem erstaunlichen Naturphänomen 
erscheint, also ein enger Zusammenhang von Kunst und Natur, stärkt das den Sinn des Kantischen Votums, 
der Künstler schaffe wie die Natur. Allerdings muss man dieses Votum verstehen unter dem Gesichtspunkt 
der Wandlung, die passierte im Übergang von bloßer Naturgeschichte zu menschlicher Geschichte, durch die 
allerdings die Naturgeschichte nicht abgelöst ist, da hatte Hegel Unrecht, vielmehr bleibt die menschliche 
Geschichte in Naturgeschichte verstrickt. Das müssen nicht erst die Natur- wie Technik-Katastrophen immer 
aufs Neue entsetzlich nahebringen. Deswegen ist ja auch der Zusammenhang von Kunst und Natur, der Zu-
sammenhang, ausgedrückt in Kants Votum, der Künstler schaffe wie die Natur, so entscheidend wichtig, für 
das das Wörtchen „Wie“ nachhaltig betont werden muss. Es liegt keine Identität vor.

Solches macht auch einsichtig, dass es nicht um eine Einbettung der Kunst oder überhaupt Kultur in die 
Natur geht, als wären diese bloße Transformationen der Natur, das liefe auf die Metaphysik des Lévi-Strauss 
hinaus, mit ihrer Annahme einer Kälte der Geschichte im alleinigen Girlanden-, Ornamentik-Flechten um 
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die Grundmuster der Natur herum. Nein, man muss sich mit Hegels Sinn für die heiße Geschichte der kal-
ten Geschichte des Lévi-Strauss weiterhin erwehren. Sosehr die Kultur oder enger die Künste in die Natur 
verstrickt, verhäkelt, verstrukturalisiert sind, haben sie gemäß der referierten Sentenz Adornos einen Frei-
heitsfaktor gegen die Natur ihrem Wesen innewohnen. Erst auf solchem Überlegungsgang taucht eine nach-
haltige Aufwertung dialektischer Weise für beide Komponenten auf, durch meine Darlegungen beleuchtet. 
Die Kunst und mit ihr die Kulturproduktion wahrt ihre kosmischen Bezüge bis zu den Gestirns- und Mag-
netismusverbindungen in den Orientierungsprozessen des Vogelzugs und die Natur wahrt ihre Stellung in 
der menschlichen Kulturgeschichte, ohne dass sie zum reinen Rohmaterial der menschlichen Produktivität 
verkommt. Immerhin ist das schon eine These, einiger Argumentationsarbeit wert.

Doch lassen sich auch noch andere Entsprechungen zwischen Vogelzug und Kunst überlegen, außer den 
bisher behandelten der Wanderungsbahnen. Und durch diese anderen Überlegungen wird das Entsprechens-
geflecht reicher, was es selber umso plausibler macht. Abgesehen davon, dass alles etwas außerhalb der ge-
wohnten Bahnen des uns niemals loslassenden sprachbildlichen Vergleichens Ablaufende im dauernden Me-
taphernspiel uns entweder unterhält oder uns über das stets unhaltbar gewesene, heute weithin dem Glauben 
nicht mehr zugängliche, metaphysische Sinnen in seinem Verlust hinwegtröstet. Denn es spricht immerhin 
noch von einer Metaphysik des Als-Ob (vgl. Hans Vaihinger) oder über eine erst werdende Metaphysik des 
Noch-nicht-Seins (vgl. Ernst Bloch). Und der Stachel des metaphysischen Sinnens verlässt uns ja bei aller 
glänzenden Widerlegungsarbeit der Neuzeit in ihrer zweiten Phase so wenig wie die Lust auf das Metapho-
risieren.

Also folgen wir dem Entsprechungsgeflecht und durchdenken andere Faktoren des Vogelzugs. Der spannt 
sich aus in alle möglichen Mischformen der Extreme. Da gibt es die Vögel, die gerade nur die Hauptbe-
anspruchungszeit ihrer Lebensleistung auslagern aus ihrem üblichen Lebensraum in die entgegengesetzte 
Weltgegend, wie etwa den Mauersegler, der gleich nach Eintreffen um den Beginn des Maies herum in 
Mittel- und Nordeuropa Eier legt und ausbrütet, und, sobald die Jungen aus dem Nest ausgeflogen sind (und 
zwei, drei Tage Flugübung gemacht haben), wobei sie sich Reisereserven verschafften, ab Mitte Juli in seine 
südafrikanischen Heimatgebiete zurückkehrt, obwohl von den Insektenmengen her noch viele Wochen lang 
Mitteleuropa ihm genügend Ressourcen böte. Dagegen der Seidenschwanz als das andere Extrem weicht nur 
dann aus seinem nordischen Aufenthalt nach Süden oder Westen aus, wenn die Beerenernte im Nordischen 
schlecht ausfällt und dort außergewöhnlicher Futtermangel herrscht. Denn Kälte ist es nicht, weswegen Vö-
gel in den Vogelzug gehen, vielmehr fliegen müssten. Ihr Gewand aus in alle möglichen Stellungen drehba-
ren Federn ist auf eine große Temperaturspannbreite ideal eingestellt. Zwischen beiden Extremen dann die 
vielen Mischformen in vielen Graden, etwa Rotkehlchen, Hausrotschwänzchen, Buchfinken, die nur eben 
so spät wie möglich, aber regelmäßig, dem mitteleuropäischen Winter ins Mittelmeerische ausweichen, oder 
die nordischen Bergfinken, die auf gleiche Weise als Kurzzieher nach Mitteleuropa kommen. Was ich jetzt 
so einmal eben für das Mitteleuropäische, von ihm her, gesagt habe, gilt für das Zugvogelwesen weltweit.
Entsprechendes nun findet man in dem ausziehenden, überschreitenden, solchen Sinns immanent transzen-
dierenden Charakter der Künste, ihrer Grundbestimmung also. Da gibt es Künstler, die im Überschreiten zu 
Neuem das gewonnene Neue ausarbeiten und ausarbeiten, sozusagen beharrlich ausdauernd und nachhaltig 
auswalzen, ehe sie einen Sprung zu Anderem wagen oder wollen. Da gibt es Künstler, die von einem Neuen 
zum anderen Neuen hetzen und so viele Phasen im Überschreiten durchmachen. Da gibt es Künstler, die 
sich immer einmal wieder zu relativ flüchtigen Ausflügen in andere Richtungen genötigt sehen, um dann zu 
alten Ansätzen und der Weiterarbeit daran zurückzukehren. Sie haben aber im Ausflug die größte Leistung 
eines minimalen Transformierens ihrer alten Ansätze erlangt und ein Bewähren derer auf anderem Gelände, 
in anderen Zusammenhängen wie Vernetzungen – sie haben also ihre größte Leistung ausgelagert.

Im Letzteren gibt es die wiederholten Rückkehren des Vogelzugs offensichtlich. Wie steht es aber mit dem 
Vorangegangenen? Ihm entspricht im Überschreiten wohl die Wanderung des Vogelzugs, aber die Wande-
rung scheint eine Entwicklung zu sein und gerade Entwicklung mag gewöhnlich keine Rückkehren kennen. 
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Doch werden nicht die lang zuwartenden Sprünge sowie der rasche Wechsel zu neuen Phasen durch die 
Rückkehr des Künstlers in seine Ansätze gewonnen? Ich kann mir das gar nicht anders denken und vorstel-
len. Das muss so sein; denn allein die Macht der Reflexion führt zu Neuem, alles Andere nur zu Neuerungen. 
Auch das ist ein Moment des Vogelzugs, alle Erstziehenden kehren genau zum Geburtsort zurück, selbst 
wenn Jahre zwischen erstem Hin- und Rückflug liegen, wie beim Weißstorch. So also wird die Wiederholung 
des Zurückkehrens, wie sie den Vogelzug auszeichnet, doch ebenso gewahrt im gemeinten Künstlerverhal-
ten. Und es bewährt sich auch hier ein Vogelzugwesen der Künste in metaphorisierenden Überträgen und 
Übersetzungen. Die Künste bewahren ein Entsprechen zur Natur gerade in ihrer Beweglichkeit, wodurch die 
nämliche Aufwertung und Gewichtung beider im gegenseitigen Entsprechen sich herausarbeiten lässt, wie 
sie vorhin schon zu den verwandten Bahnennetzen aufgezeigt waren.

Und nun leuchtet dasjenige auf, was am stärksten die metaphorische Präsenz des Naturphänomens Vogelzug 
in den Künsten zuwege bringt und gründet: die Sehnsucht nach dem Anderen, nach dem ganz Anderen als 
dem, worin man ist und sich aufhält, also das Utopische schlechthin, wie es Ernst Bloch über alles Soziale 
hinaus insbesondere den Künsten zusprach und wie es Theodor W. Adorno trotz Verdikts gegen das Bilder-
machen in Sachen Zukunft nicht verleugnete, mindestens nicht in jener Sentenz, in der er verzweiflungsvoll 
an Utopie festhielt. So sagte er: „Denn nur, wenn, was ist, auch anders sein kann, ist, was ist, nicht alles“.
Für die Sehnsucht nach dem Anderen hat der Vogelzug als Naturbild dem Menschen freilich überall in der 
Welt gegolten, von der religiösen Ritualität über die Volksmusik zum Schlagerkitsch und wiederum in den 
Hintergrund der Hochkunst hinein. Für die ziehenden Vögel hingegen hält die Naturrealität Vogelzug kaum 
ein solches bereit, vielleicht noch für die Erstlinge der Teilnahme an ihm, doch auch hier ist das Andere wohl 
mehr oder weniger ausgelöscht durch das Programm des Instinkts, das die Bewegung ins Andere schon 
gleichsam als vertraut abgesteckt hat.

Aber eben im Sichbegegnen von Mensch und Natur hebt, zusammen mit der wissenschaftlichen Einsicht, ein 
Metaphorisieren an, in dem, durch das der Vogelzug dem Sehnen eingebunden wird. Und dieses Metaphori-
sieren gehört genauso zur Realität der Mensch-Natur-Beziehung wie die wissenschaftlich-wertfrei-objektive 
Natureinsicht. Solchen Sinns geht es im Vogelzug also um ein dem Menschen unausweichliches Sehnen, 
wobei Ernst Bloch, Spezialist des Philosophierens über Sehnsucht, einmal sich fragte, mehrfach sich fragte, 
ob nicht das Sehnen die einzige ehrliche Eigenschaft des Menschen wäre.

Das Sehnen mag sogar sich in negative oder dunkle Horizonte ausstrecken, sich ausdehnen, dahin vorstel-
lend überschreiten, es beinhaltet dann immer noch von seinem Wesen her, dem des Sehnens, jene Garan-
tie der Möglichkeit immanenten Transzendierens (Ernst Bloch). So erst vermag es sich überzusetzen im 
 Sicherstrecken zu ersehnter Unmöglichkeit. Da gibt es ja den Spruch der Situationisten aus dem Pariser Mai 
1968: „Seien wir Realisten, verlangen wir das Unmögliche.“ Oder Walter Benjamin: „Man muss über das 
Ziel hinausschießen, um es zu treffen.“ Sehnen hat zu solchem seine melancholische Seite, wie sie gerade 
metaphorisch sich im Vogelzug vermittelt an den Menschen, aus dem Naturphänomen heraus. Dafür hatte 
der genaue Naturbeobachter Gottfried Benn hervorstechenden Sinn: „Noch einmal ein Vermuten, wo längst 
Gewissheit wacht. Die Schwalben streifen die Fluten und trinken Fahrt und Nacht.“

Und da bleibt noch ein anderes Thema, das Thema des Umgangs mit der Kunst oder den Künsten, dieses ist 
aber ein neues Thema für einen neuen Aufsatz.

Auf alle Fälle lässt sich sagen, dass auch für den Umgang mit Kunst gilt, was ich von ihrer Produktion 
schrieb – es würden sich darin die Horizonte bilden zu den Sehnsüchten, die das Naturphänomen des Vogel-
zugs durch seine Metaphorik in uns allen auslöst, nicht nur im Künstler.
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Art in Bird Migration, Bird Migration in Art

Burghart Schmidt

Art and bird migration? A search for connections proves difficult. They are not obvious, and they generally 
resist straightforward understanding. Bird migration is a phenomenon of living nature, the nature of life in 
general, before and around humans. And art is a human invention. Only if we turn to Immanuel Kant, and his 
insight that the artist creates like nature does, and not after it, art would also have to bring forth something 
corresponding to bird migration, as the latter was brought forth by living nature. Something corresponding 
to, mind you, not something similar or even identical. That would be a creation after nature. Well, bird migra-
tion has not been a particularly strong motif inspiring and driving art anyway. Sure, the one or the other pic-
ture shows migrating birds. Still lives, in many cases showing market offerings, also present slain migrating 
birds, among the cadavers of meat, that only strayed into the spheres of hunting in the course of migration. 
But such marginalities shall not concern us here.

So, first of all, let us get a clear picture of some of the structures and conditions of bird migration, which may 
be related to many an artistic structure, instead of searching for bird migration as a motif or subject matter of 
art. On the one hand, birds migrate from north to south, and vice versa, and yet also from west to east, and 
vice versa. The latter happens mainly because of obstacles in the shape of high mountain ranges and in search 
of advantageous straits, i.e., Gibraltar, Sicily/Tunisia, and the Bosporus, taking the detour around the eastern 
Mediterranean. But many a bird species makes do for the winter with a sojourn in the North Atlantic, on 
the western coasts of England, Ireland, France, Spain, North Africa, having spent the summer in the regions 
spanning from northern Scandinavia to Siberia. For the infamous Gulf Stream, as a warm current, including 
Atlantic water reservoir, makes sure that the regions of the North Atlantic, equidistant from the North Pole, 
stay that much warmer in the winter than the other areas of the Asian land masses. Which is why certain birds 
migrate only, that is more or less, from west to east, and back. Other bird species orientate themselves by the 
south-north, or north-south route, occasionally veer west- or eastwards, though, depending on geography.

The predominant routes of bird migration also have turned out to be the paths of cultural movements in 
Eurasian history. Cultural progression – to put it thus in order to leave the problem of progress aside, for 
the moment, in phenomenological reduction of the epoch, shall I say? – always moved along the main route 
from south to north, in parallel to the main route of bird migration, apart from the geographically-geologi-
cally enforced detours and those bird species content with a retreat to the mild winters of the North Atlantic 
of the European west. Renaissance originated in Italy and wandered north. Mannerism followed suit, just 
as Baroque and Classicism did. Italy, though, already is a popular wintering ground for many northern bird 
species, or at least a stop-over for getting strength back up before crossing the Mediterranean. The same goes 
for Greece, prime source of European high culture. Which is common knowledge, just as the knowledge 
about the Gulf Stream is. 

There also was the odd exception of a cultural movement from north to south, however, such as the Gothic 
style, emerging in Normandie and welcomed in Italy only later, and still grudgingly in many quarters, hence 
the name, to be translated to mean barbaric art. But, on the occasion of bird migration, we already spoke of 
the vice versa. More to the point, our question of migration, in the context of the route from south to north, is 
the tracing of the migratory routes of Neanderthals and modern man, in prehistoric times, from central East 
Africa along the Nile and the east coast of the Mediterranean to the Hellespont, the Bosporus, and the passes 
of the Caucasus, or via Persia to India and central Asia, including the retreats in the face of changing Ice Age 
living conditions in the regions north of the ice edge. 
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Now, though, from the main route to the transversal route. First, let’s look at prehistoric times: How much 
movement there may ever have been on the east-west axis down to the Celts and Teutons, but also from west 
to east, along which the people of the megalithic culture came in a great arc from the south, their culture of 
megalithic structures is traceable to Egypt, in the way of a transforming, in this case reductive derivative. 
After reaching western Spain, though, they spread as far as northern Germany, Denmark, Sweden, i.e., in 
principle and more or less eastwards, along the routes of bird migration. While the urn grave people, for their 
part, wandered from north to south, which the Greeks, after all, also did in the Balkans towards the end of 
their movement.

And what about modern times? Taking a long leap from prehistory. It is not just art that was on the move 
back then, but also the economic technique of the monetary system, from Renaissance Italy to the North 
Cape, together with a new kind of military, which is why military language everywhere is full of Italian 
words. Even the French derived only one military ranks, albeit the highest, from their original language, 
Franconian, the maréchal. Yet, of all peoples it was the French who travelled the secondary route of bird 
migration, the one from west to east, and vice versa, in this case eastwards, most intensively when they, at 
least since the beginnings of totalitarianism, achieved total cultural hegemony in Europe, even if they did not 
manage the same in the political sphere, aside from the Napoleonic adventure during its short duration. After 
all, the higher ranks of society, as far as St. Petersburg, spoke French. After the Latin Middle Ages, Europe 
had a unified language again.

This led to Leo Tolstoy having to write a third of his now world-famous novel War and Peace, written with 
a naturalist approach in the first place, the plot of which is set in Russia’s higher ranks, mostly describing 
big social gatherings, in French, for that very reason, namely naturalism. Thus, the novel in one of its main 
effects, the confrontation of Russian versus French, cannot be translated into French, except the French of 
Tolstoy were a sort of Russian-Tolstoyan Pidgin French.

Along this migration route from west to east, opened up by the French, there was a massive countermovement 
from the Russian east westwards, from the end of the nineteenth century, through the painters, architects, es-
pecially the Constructivists, and the writers. First Tolstoy, Pushkin, then Dostoyevsky, Malevich, Kandinsky, 
Jawlensky, Lissitzky, Tatlin, etc. Yes, the early György Lukács, in his book The Theory of the Novel, hyped 
Dostoyevsky as the Homer of the new age, before his party loyalty to the Soviet-led communist movement 
caused him, as party ideology in the strongest terms had declared Dostoyevsky persona non grata, to turn the 
mighty praise for the writer into the opposite, into the latter’s condemnation for non-literary reasons.

Irrespective of all that the art movement from Russia westwards, including Dostoyevsky, continued from 
the turn to the twentieth century until its second half. Dostoyevsky, beside Flaubert, became the most impor-
tant literary voice in the eyes of French Existentialism. And Russian Constructivism was discussed by the 
experts in the West for all they were worth, as were the Russian Concretes, the Russian Expressionists and 
Marc Chagall in painting. They remained seminal, as it were, informing the new, ongoing art production in 
other places, just as in bird migration. The cultural movements, as we can see, knew a thing or two about 
the ways of bird migration, just as they did about its vice versa. And yet! The individual movements them-
selves completed their movement with no return, except perhaps, as I already mentioned in the context of 
humanity’s prehistory, in very large phases, but there again without phasing, i.e., some recurrences through 
returns. Only the arts, including literature and music, risked returns and rearrivals, for instance in the waves 
of the frequently rearising Classicism, the frequently rearising Gothic, the frequently erupting Baroque, the 
frequently emerging Mannerism, all of which could be said to be subject to a phasing. Just because the arts 
are able to frequently return, truly virtually, to their initial positions. For they are essentially reflective.
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Not so the cultural complexes as a whole, that are entangled, structuralised in the respective social practices 
they transmit. There, in general history, is a semblance at most by way of a reemergence of old states. Be-
yond such semblance human history, despite terms such as religion, revolution, reform, restauration, recon-
struction, etc., knows no returns, except in its reflective sciences. Everything in reality, also under the sign 
of god Re, is totally different time and again. Which also Hegel, never to be discounted, knew, despite his 
observation that everything happened twice in history. He added transformation, once as tragedy and once 
as comedy.

Now, the structural integration into the social totality also affects the production work of the arts as well as 
their leading ideas, i.e., after its real and realising side. Yet it always also has had the other side, the virtu-
al one. All that, at all times, or at least since the days of nineteenth century Romanticism, has gone under 
the heading of imagination, a crucial reflective capacity that lifts us momentarily out of the strictures of 
functioning social practice. The double character of the artistic also completely unparadoxically informs 
Adorno’s abiding assertion, as much as it may appear to express a paradox, namely that art was a fait sociale 
and autonomous at the same time. That autonomy has something provisionally transient about it needs to 
be stressed here. In which case the provisionally transient also applies to the fait sociale. And in autonomy, 
as a moment, the arts make themselves, thanks to the greatest sustainability among all things cultural, most 
closely resembling bird migration, which presents itself so autonomous to us.

Of course, this is all nothing but metaphorisation, that is supposed to help interpret, but never is meant to 
go too far. Bird migration in reality is not autonomous. It follows genetically programmed instincts. It only 
appears to our perception of nature as if birds, obeying a desire, were rising into the air and heading for 
destinations of their own choosing. What is gained, however, if there is in reality such a difference, on the 
one hand the autonomy of the artist in their wanderings to and fro, on the other the genetic urge in the nat-
ural phenomenon of bird migration? The phenomenal in the phenomenological sense leads us closer to the 
answering of this question.

At least, there are moments, process structures of correspondence, not only understandable to humans but 
also experienceable, as if there were a reality of correspondence. Whereby, as shown, the arts achieve the 
highest degree of correspondence. By giving humans, in their sensual as well as intellectual comprehen-
sion, the impression of a natural connection of the arts with a remarkable natural phenomenon, i.e., a close 
connection of art and nature, the sense of the Kantian observation is strengthened that the artist created like 
nature does. This observation, though, has to be understood against the background of change that took place 
at the transition of mere natural to human history, which does not replace natural history, however, contrary 
to what Hegel said. Much rather, human history remains entangled in natural history. A fact which natural 
as well as technical disasters have to keep bringing close to us. And this is also why the connection between 
art and nature, the connection, expressed in Kant’s observation, that the artist created like nature does, is so 
crucially important, where the little word like has to be emphasised in retrospect. For there is no identity.

This also proves that it is not about an embedding of art, or culture in general, into nature, as if these were 
transformations of nature. Which would amount to Lévi-Strauss’ metaphysics, with their assumption of a 
coldness of history in its mere braiding of garlands and ornaments around the basic patterns of nature. No, 
we have to hold with Hegel’s sense of a hot history and continue to resist the cold history of Lévi-Strauss. As 
much as culture, or art more narrowly, may be entangled, embraided, instructuralised with nature, it carries 
a certain freedom from nature in its heart, as Adorno has shown. Only this train of thought results in a last-
ing revaluation of a dialectical kind of both components, thrown light on through my observations. Art, and 
cultural production with it, retains its cosmic references, down to the connections to stars and magnetism in 
the orientation processes of bird migration, and nature retains its position in human cultural history, without 
being reduced to a mere raw material of human productivity. This is a thesis, anyway, worth some argumen-
tation effort.
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Yet there may also be other correspondences between bird migration and art apart from those concerning 
migratory routes dealt with so far. And through these other reflections the web of correspondences grows 
richer, which makes it all the more plausible. Apart from the fact that everything taking place a little outside 
the wont paths of our never-ending game of metaphorical comparisons either entertains us or consoles us 
for the ever-untenable metaphysical brooding, today mostly inaccessible to faith, in its loss. For at least it 
still speaks of a metaphysics of the as-if (Als-Ob, cf. Hans Vaihinger) or a yet-to-emerge metaphysics of the 
not-yet-existing (Noch-nicht-Seins, cf. Ernst Bloch). And the prick of the metaphysical brooding, despite all 
the brilliant refutation work of the modern age in its second phase, leaves us just as little as our pleasure in 
metaphors does.

So, let us follow the web of correspondences and think through other factors of bird migration. Which reach-
es out into all possible hybrid forms of extremes. There are the birds which outsource merely the main stress 
time of their productive lives from their usual habitat to the opposite part of the world, like the common 
swift, that soon after its arrival in Central and Northern Europe, around the beginning of May, lays eggs and 
hatches them and, as soon as the hatchlings have left the nest (having gone through two or three days of flight 
rehearsals), after building up some travel reserves, returns to its South African homelands, from the middle 
of July, even though there would be plenty of resources in Central Europe, in terms of insect life, for many 
weeks yet. The waxwing, on the other hand, veers south- or westwards from its northern sojourn only if the 
berry harvest in the North is bad and there is an extraordinary food shortage. For the cold is not the reason 
why birds would have to migrate resp. fly. Their vestment, made of feathers manoeuvrable into all possible 
positions, is ideally adapted to a wide range of temperatures. Between the two extremes, then, there are the 
many hybrid forms in many degrees, such as robins, black redstarts, chaffinches, that escape the Central 
European winter for the Mediterranean as late as possible, but still regularly, or the Nordic bramblings, that 
come to Central Europe for a short period in the same manner. What I stated for Central Europe here, taking 
the Central European perspective, applies to bird migration phenomena worldwide.
 
Correspondences can be found in the adventurous, transcending, and in that sense immanently transcendental 
character of the arts, i.e., their fundamental definition. There are artists who, transcending the conventional 
for the new, elaborate and elaborate on the achieved new, tenaciously, persistently and lastingly roll it out, as 
it were, before daring, or wanting to jump to something else. There are artists who rush from one new thing 
to the other and go through so many phases of transcendence. There are artists who feel themselves forced, 
now and again, to take relatively fleeting excursions into other directions, in order then to return to familiar 
approaches and working on those. Taking the excursion, though, they have gained the greatest achievement 
of a minimal transformation of their old approaches and a preservation of the latter on other terrains, in other 
contexts as well as networks. In other words, they have outsourced their greatest achievement.

In the latter the repeated returns of bird migration are obvious. What about the previous, though? In terms 
of transcending, it possibly corresponds to the wandering of bird migration, yet the wandering appears to be 
a development, and development in general seems to know no returns. However, aren’t the long-deferred 
jumps and the quick changes into new phases gained through the artist’s return to his approaches? I can’t 
think and imagine it to be any other way. It has to be that way. For the power of reflection alone leads to 
new things, everything else only to reforms. That too is a moment of bird migration. All the novice migrants 
return exactly to their birthplace, even if years have passed between the journey to and the return, as with 
the white stork. Thus, the repetition of returning, that characterises bird migration, after all also is preserved 
in the artistic behaviour described. And here too a characteristic of bird migration shared by the arts proves 
itself in metaphorising transfers and translations. The arts preserve a correspondence with nature exactly in 
their mobility, which makes possible the very revaluation and evaluation of both in their mutual correspond-
ence demonstrated previously in connection with the related network of routes.



52

Which brings us to the point that most strongly enables and establishes the metaphorical presence of the 
natural phenomenon of bird migration in the arts, namely the longing for the other, for the totally other than 
what we are in and inhabit, i.e. the utopian per se, which Ernst Bloch, beyond all things social, attributed 
especially to the arts, and which Theodor W. Adorno in terms of the future, despite his verdict against pic-
ture-making, did not repudiate, at least not in the sentence in which he desperately held on to Utopia. He said: 
“For only if what is can also be different that which is is not all.” (in the original: “Denn nur, wenn, was ist, 
auch anders sein kann, ist, was ist, nicht Alles.“)

Of course, bird migration has served humans around the world as a natural symbol of the longing for the 
other, from the religious ritual via folk music and pop kitsch all the way into the backgrounds of high art. For 
the migrating birds, on the other hand, the natural reality of bird migration has nothing of the kind to offer, 
except perhaps to the novices. But in that case too the other is more or less wiped out through the programme 
of instinct that has staked out the movement into the other as more or less familiar.

Yet in the very encounter of human and nature a metaphorising begins, together with the scientific insight, in 
which and through which bird migration is incorporated into longing. And this metaphorising is part of the 
reality of the relationship of humans and nature just as the scientific-unbiased-objective insight into nature 
is. From this point of view, bird migration is about a longing inevitable to humans. Ernst Bloch, specialist 
in philosophising about longing, once asked himself, and asked himself repeatedly, whether longing in fact 
wasn’t the only honest human characteristic.

Longing may even reach out for, expand into, imaginatively go beyond negative or dark horizons. In which 
case, according to its character, the character of longing, it still contains the guarantee of the possibility of 
immanent transcendence (Ernst Bloch). Only thus it may translate itself in extending as far as longed-for 
impossibility. There is the Situationist slogan, after all, from the Parisian May 1968: “Be realistic, demand 
the impossible.” Or, as Walter Benjamin put it: “You have to overshoot the mark in order to hit it.” And then, 
longing also has its melancholy side, as is metaphorically suggested to humans in particular through bird 
migration, the natural phenomenon itself. Gottfried Benn, astute observer of nature, had an acute sense of the 
fact: “one more presentiment / where certainty is not hard to come by: / wing tips brush the face of the waters, 
/ swallows sip speed and night” (transl. by Michael Hofmann, in the original: „Noch einmal ein Vermuten, 
wo längst Gewissheit wacht. Die Schwalben streifen die Fluten und trinken Fahrt und Nacht.“)

And there remains one more subject, the subject of how to deal with art or the arts. But that is a new subject 
for a new essay.

In any case, we can say about the way we deal with art the same I wrote about its production, namely that the 
horizons were forming in it for the longings that the natural phenomenon of bird migration triggers through 
its imagery in all of us, not just in the artist.
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Gevögel

Andreas Oberprantacher

„Senpre il moto dell’uccello debbe essere sopra 
alli nugoli, acciò che l’alia non si bagni, e per 
iscoprire più paesi, e per fugire il pericolo della 
revoluzione de’ venti infralle foce de’ monti, li 
quali son senpre pieni di gruppi e retrosi di 
venti. E oltre a di questo, se lo uccello si 
voltassi sotto sopra, tu ài largo tenpo a rivoltarlo 
in contrario, colli già dati ordini, prima che esso 
ricaggia alla terra.“ (1505)
Leonardo da Vinci, Volo degli uccelli, Folio 7 [6] – verso

I

Sigmund Freuds Studie Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910) widmet sich einer biogra-
phischen Notiz da Vincis, von der Freud meint, sie sei von „höchst befremdender Art“1, und zwar in einem 
zweifachen Sinn: „Befremdend wegen ihres Inhalts und wegen der Lebenszeit, in die sie verlegt wird.“2 Es 
handelt sich um jene Passage aus da Vincis Sammlung von Skizzen namens Codex Atlanticus (1478–1519), 
wo dieser an einer markanten Stelle darauf zu sprechen kommt, dass einmal, als er „noch in der Wiege lag, 
[...] ein Geier zu mir herabgekommen [ist, der] mir den Mund mit dem Schwanz geöffnet und viele Male mit 
diesem seinen Schwanz gegen meine Lippen gestoßen [hat]“3, was da Vinci gleichsam als Zeichen verstand, 
dass die Beschäftigung mit diesem Vogel wohl sein (Trieb-)Schicksal sei.

Von dieser Kindheitserinnerung, die Anlass zu einer Reihe von Kontroversen bezgl. der Wissenschaftlich-
keit psychoanalytischer Traumdeutungen gegeben hat, zumal es sich bei dem von Freud zitierten „Geier“ 
laut Quellenangaben eigentlich um einen „nibio“ (ital. nibbio), das heißt um einen Milan handelte,4 schreibt 
Freud, dass sie für das Verständnis der weiteren Entwicklung da Vincis als wissbegieriger Forscher und 
Künstler bedeutsam sei. Es zeige sich nämlich, so Freud, dass die Wissbegierde selbst – als komplexer Trieb 
verstanden – sexuellen Ursprungs ist, ursprünglich also einer sexuellen Erregung geschuldet sei. Denn die 
Schaffenskraft werde im Wesentlichen durch die infantile Sexualforschung vorgebildet, welche trotz aller 
sukzessiven Umbildungen nachwirke und nicht zuletzt da Vincis Werke über Umwege immer wieder heim-
suche.

1 Freud 1969, S. 150 
2 Ibid. 
3 Da Vinci zit. nach Freud 1969, S. 109; vgl. da Vinci 1970, S. 414
4 Dieser Übersetzungsfehler wird insofern gerne als Argument gegen die Psychoanalyse verwendet, als er exemplarisch veran-
schaulichen soll, dass und wie das weitere argumentative Gedankengebäude Freuds – insbesondere die „Entstehung der Geier-
phantasie Leonardos“ (Freud 1969, S. 159) durch eine diskursive Rekonstruktion der altägyptischen Symbolik des Geiers (Mut) 
als Inbegriff von Mütterlichkeit – auf einem hohlen Boden ruhe. Es handle sich um einen wissenschaftlich trügerischen Boden, 
wird kritisiert, von dem im Gegenzug wiederum behauptet wird, er kaschiere Freuds eigene Fehlleistung, welche darin bestehe, 
die Mutter-Fixierung sowie die homoerotischen Tendenzen unverhältnismäßig stark zu betonen (siehe dazu u.a. Meyer Schapiro 
1956; Fletcher 2013).
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Selbst wenn Freuds psychoanalytische Lektüren von da Vincis Notizen und Skizzen bezweifelt werden 
können, was die Details der Genese der so genannten „Geierphantasie Leonardos“ betrifft, so zeigt sich 
an mehreren anderen Stellen doch, dass die These, zwischen Vögeln und Fliegen gebe es einen „großen 
Zusammenhange“5, etwas für sich hat und die Annahme, dass „die Aviatik, die in unseren Zeiten endlich 
ihr Ziel erreicht, ihre infantile erotische Wurzel“6 habe, insgesamt plausibel ist. Einmal abgesehen davon, 
dass selbst die Etymologie der deutschen Sprache ziemlich explizit ist, wenn es etwa um die Zweideutigkeit 
des Wortes „Vögeln“7 geht, zeigt sich nämlich speziell bei da Vinci, wie sehr der damals noch durchtriebe-
ne Wunsch, es den Vögeln gleichzumachen und fliegen zu lernen, libidinös besetzt ist.8 Wenn es sich aber 
tatsächlich so verhält, dass die Geschichte der Flugapparate eine ist, die von Anfang an technische und 
sexuelle Komponenten hat beziehungsweise ein technisch-sexuelles Kompositum darstellt, dann stellt sich 
unter anderem auch die Frage, wie es um diese Geschichte gegenwärtig, also mehr als 100 Jahre nach Freuds 
Erinnerungen an die Kindheitserinnerungen da Vincis, bestellt ist.

II

Gleich zu Beginn seines postum um die Jahrtausendwende erschienenen Essays mit dem prägnanten Titel 
„Vögel“ schreibt Vilém Flusser, dass wir „den Flug der Vögel nicht mehr so erleben [können], wie ihn un-
sere Vorfahren erlebt haben: als einen unmöglichen Traum. Vögel haben aufgehört, jene Wesen zu sein, die 
den Raum zwischen uns und dem Himmel bewohnen, sie sind zu Wesen geworden, die den Raum zwischen 
unseren Autos und Sportflugzeugen bewohnen. Einst Bindeglieder zwischen Tier und Engel, sind sie nun 
Gegenstand für die Verhaltensforschung.“9 Was Flusser primär als eine durch fortschrittliche Propulsions-
methoden bedingte Krise, ja als einen dramatischen Crash bisheriger Flugphantasien thematisiert – mit dem 
Schwund des bewundernden Blicks auf Vogelflüge geht auch „eins der traditionellen Ideale der Freiheit 
und die konkrete Sicht auf das ‚Sublime‘ verloren“10 und hat auch noch andere Konsequenzen für das, was 
wir in Anlehnung an Flusser als „unsere Weltanschauung“11 bezeichnen können: Wir befinden uns in einer, 
so Flusser, perspektivisch völlig veränderten beziehungsweise re-dimensionierten Welt wieder, zumal die 
Verwirklichung des Fliegens in Form eines den Planeten Erde umspannenden Luftverkehrs – und die sich 
mittlerweile verstärkt ankündigenden „bemannten“ Raumflüge Richtung Mars – zur Folge hat, dass wir 
„nicht mehr verstehen [können], wie [...] unsere Ahnen [den Flug der Vögel] gesehen“12, wie sie phantasiert 
haben.13 Zwar nehmen wir retrospektiv am „Mythos des Fliegens“14 noch immer teil, schreibt Flusser, aber 
wir verstehen und erleben diesen nicht mehr als etwas, das uns sinnliche Dimensionen der Freiheit entfalten 
könnte. Anders gesagt, die Vögel, welche von unseren Vorfahren einst geradezu als über-irdische Wesen 
angesehen wurden, sind für uns heutzutage kaum mehr als „schlecht fliegende Lebewesen“15, sprich: umher-
flatternde Hühner.
5 Freud 1969, S. 148
6 Ibid.
7 Eine etymologisch bedeutsame Sammlung an Fundstellen bietet bereits das Deutsche Wörterbuch der Brüder Grimm, welches 
unter anderem auch an Goethes Hanswursts Hochzeit erinnert: „und hinten drein komm ich bey nacht und vögle sie, das alles 
kracht“ (Goethe zit. nach Grimm 1951, S. 433; siehe auch Freud 1969, S. 148)
8 Siehe da Vinci 1893; Freud 1969, S. 197
9 Flusser 2000, S. 25
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ähnlich argumentiert auch Günther Anders in seiner Studie Der Blick vom Mond (1970), wo er parallel zu Flusser zum 
Schluss kommt, dass „[d]ie heute wirklich gelingenden Flug-Aktionen [...] sich an die mythischen Unternehmungen, namentlich 
an die von Ikaros und Daedalos anzuschließen [scheinen] – nur daß diese gescheitert sind, sogar so spektakulär gescheitert sind, 
daß deren Scheitern auch heute noch berühmt ist; während die heutigen Unternehmungen von Erfolg gekrönt sind, tatsächlich 
von so spektakulärem, daß die Namen der heute schon großen Zahl von erfolgreichen Weltraumfliegern und -spaziergängern, 
selbst die Namen der Helden des vorigen Monats, bereits zu verlöschen beginnen.“ (Anders 1994, 137)
14 Ibid.
15 Ibid.
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Solch ein herab- beziehungsweise entwürdigender Blick auf die Vogelflüge gibt gleich mehreres zu erken-
nen: Er signalisiert zunächst einmal, dass sich parallel zur technischen Errungenschaft des Luftverkehrs und 
Erkundung des Weltraums ein neues Raum- und Zeitverständnis durchgesetzt hat, welches – verglichen mit 
der (angeblich) konkreten Lebenswelt – relativ abstrakt erscheint und tendenziell auf Messungen und Be-
rechnungen beruht. Anders gesagt, das Verschwinden (oder, besser, Verdrängen) der Vögel aus dem Horizont 
der menschlichen Phantasie bedeutet, dass an ihrer Stelle das Kalkül beziehungsweise die Kalkulation ge-
treten und bestimmend geworden ist. Das vielleicht deutlichste Kennzeichen dieser veränderten Raum- und 
Zeitbeziehung ist, wie Flusser in einem Beitrag für Artforum aus dem Jahr 1991 zu verstehen gibt, dass „sich 
[gegenwärtig] unter dem Einfluß der im Weltraum und [kalkulatorisch damit zusammenhängend] im virtuel-
len Raum gewonnenen Erkenntnisse der Deckel des Lebensraumes aufzulösen [beginnt], und wir beginnen, 
mitten im Lebensraum obdachlos zu werden. Der sich empörende Wurm [namens Mensch] beginnt sich vom 
Boden abzukleben, bodenlos zu werden.“16 Diese doppelte Loslösung, von der Flussers Texte wiederholt 
handeln, diese Obdachlosigkeit und Bodenlosigkeit besagt, dass der (aviatorische) Mensch prinzipiell un-
sesshaft (aber nicht etwa nomadisch) ist, zugleich komputabel, sodass seine Freiheit, um es in der Sprache 
der Vögel zu sagen, darin besteht, „vogelfrei zu werden“17.

Dieser herabwürdigende Blick signalisiert zugleich aber auch, dass sich die Beziehungen zwischen Men-
schen und Vögeln (und Tieren im Allgemeinen) ändern und zwar in dem Sinne, dass diese Beziehungen 
zunehmend kalkuliert und kontrolliert erscheinen, und zwar meist im Namen ihrer (zumindest latenten) Ver-
wert- und Verbrauchbarkeit. Es ist ja nicht so, dass alle Vögel, wie Flusser suggeriert, „den [verbleibenden] 
Raum zwischen unseren Autos und Sportflugzeugen bewohnen“ würden oder könnten. Wird bedacht, dass 
jedes Jahr Abermillionen an Vögeln – speziell Hühner – in Miniaturkäfigen oder -stallungen gehalten, indus-
triell geschlachtet und schließlich mehr oder weniger automatisiert zu Fleisch „verarbeitet“ werden, dann 
zeigt sich, dass der knappe Lebenszeitraum, der diesen Vögeln (wie viel zu vielen anderen Tieren) bleibt, ein 
denkbar miserabler und von Unfreiheit geprägter ist.

Diese Misere ist einer konsequenten Automatisierung der Mensch-Tier-Beziehungen geschuldet, die im Falle 
der Schlachtung von (nicht nur) Hühnern zur Folge hat, dass wir die Konsequenzen unserer technischen (wie 
sexuellen) Phantasie nicht wirklich zu imaginieren vermögen, wie etwa Dinesh Wadiwel schreibt: „Durch 
den reibungslosen, nahtlosen Betrieb des Fördersystems können große Mengen lebender Vögel schnell ‚ver-
arbeitet‘ werden. Einige Anlagen sind in der Lage, mehr als 1.000 Vögel pro Stunde zu töten und in Lebens-
mittel zu verwandeln. Die Geschwindigkeit und Präzision der Tötung sowie die komplizierten Zucht- und 
Haltungseinrichtungen, die den Schlachtmaschinen vorausgehen, garantieren einen scheinbar unbegrenzten 
Nachschub, der die unersättliche menschliche Nachfrage nach Hühnerfleisch stillt. Die Geschwindigkeit 
des industriellen Tötens hilft uns zu verstehen, wie es möglich ist, dass Hühner innerhalb des ‚tierindus-
triellen Komplexes‘ zu den am häufigsten geschlachteten Landtierarten der Erde gehören. In diesem Fall 
haben Technologien das Töten in einem Ausmaß ermöglicht, das jede Vorstellungskraft übersteigt.“18 Schier 
unermesslich und unberechenbar ist aber auch der euphemistisch als „Vogelsterben“ bezeichnete Massen-
schwund von Vögeln. Wie so gut wie alle ökologischen Forschungsinstitute betonen, die sich mit Biodiver-
sität und speziell mit Vogelbeständen befassen, ist der gegenwärtige Avizid enorm und katastrophal, nicht 
zuletzt was die ökologischen Folgeerscheinungen betrifft. Anders gesagt, wir blicken zunehmend einem von 
Vögeln entleerten Himmel entgegen.

16 Flusser 2000, S. 278
17 Flusser 2000, S. 280
18 Wadiwel 2015, S. 2; Übersetzung AO.
Diese Argumentation erinnert an die vergleichsweise frühe Studie Mechanization Takes Command (1948) von Sigfried  Giedion, 
der sich vor allem im vierten Teil mit der Mechanisierung des Organischen und schließlich mit der Mechanisierung des Todes 
beziehungsweise mit der fleischverarbeitenden Industrie befasste (siehe Giedion 1970, S. 209–246; siehe auch Pachirat 2013).
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III

Ähnlich wie bereits Pier Paolo Pasolini in seinem Text La scomparsa delle lucciole ( dt. „Das Verschwin-
den der Glühwürmchen“) argumentierte, welcher gekonnt mit der Mehrdeutigkeit des Wortes „lucciole“ 
(Glühwürmchen und Stricherinnen) spielt und von Georges Didi-Huberman in seinem Buch Survivance des 
 lucioles weiterreflektiert wurde, geht uns der Schwund an Vögeln (und, damit zusammenhängend, Insekten), 
ihre Entwürdigung und Vernichtung, etwas an. Das sollte er zumindest. Der massive Vögelschwund bedeutet 
den hier vermischten Gedanken zufolge nicht nur, dass unser ach so „humaner“ Umgang mit der planeta-
rischen Biodiversität katastrophal ist, was den Bestand von Tieren jenseits der Logik ihrer Verzehrbarkeit 
betrifft. Er signalisiert auch, dass unsere Sicht Gefahr läuft, sich fatal zu nivellieren, das heißt, dass sich un-
ser Weltbezug in mehrfachem Sinne bereits verflacht hat und dass uns, so gesehen, „erhabene“ Begriffe von 
Freiheit abhandengekommen sind.

Können wir also, um es abschließend auf den Punkt zu bringen, erneut von Vögeln und zu vögeln lernen, 
um so ein anderes Erleben (und interspezifisches Weiter- und Besserleben) zu versuchen? Ein Erleben (im 
Plural) vielleicht, das uns eine andere als eine so art-zerstörerische Lust bereiten wird? Diese dringende Fra-
ge scheint mir eine zu sein, die auch Roland Maurmairs Radical Bird Research, seine verschiedenen Vögel-
Projekte, umtreibt. Bei diesem Research-Projekt der etwas anderen Art handelt es sich um ein Verständnis 
von und um einen Zugang zur Ornithologie, welche das ornithologische Fachwissen wiederholte Male so 
durch-kreuzen, ja stören und karikieren, dass ganz andere Sichtweisen und somit Erfahrnisse entstehen. Dies 
lässt sich etwa an jenen Stellen erkennen, wo Trennlinien zwischen Mensch und Tier ebenso wie zwischen 
Natur (evolutionär Gewachsenem) und Kultur (technisch Gemachtem) gewitzt verzerrt und „remixed“ wer-
den, sodass Anomalien, das heißt Monstrositäten, „ihr Unwesen treiben“.

Solche Monstrositäten evozieren allerdings weder Schauder noch Entsetzen, sondern sie belustigen und er-
regen stattdessen – etwa das Flugzeuträgerlein-Vogelhäuschen, das einerseits Hans Holleins bombastische 
Flugzeugträger-Collage als Miniatur zu zitieren scheint und andererseits eine martialische Tradition der 
zerstörerischen Kriegsinfrastruktur de-militarisiert und re-konfiguriert. 



60

Oder man denke in diesem Zusammenhang an Roland Maurmairs Performance-Reihe Animalforms: Als 
Teil dieser Reihe wurden performative Szenen dargestellt beziehungsweise szenische Performances durch-
geführt, welche wiederholt darin bestanden, das Tierische und das Menschliche spielerisch zu durchmi-
schen und umzuschichten. Anders als im Sinne der bellizistischen Mimikry, die ein integraler Bestandteil 
kriegerischer Logik ist und destruktiv wirkt, studiert und übt Roland Maurmair durch seine Performances 
Haltungen, die im spielerischen Sinne ent-waffnend wirken und gewitzt einen kreativen Umgang erkennen 
lassen, der eine ganz andere interspezifische Sensibilität zum Vorschein und Ausdruck bringt. So spielt etwa 
die Animalform#01 „Pfau2“ einerseits mit der Idee, sich „mit fremden Federn zu schmücken“, indem ein 
als Pfau getarnter Mensch beim Balzverhalten gezeigt wird, andererseits wird auch die sexuelle Dimension 
der martialischen Tradition des Verkleidens erkennbar gemacht und sozusagen enttarnt. Es sind meist Re-
Kombinationen wie diese, die uns sozusagen im Vorbeiflug zu einem Denken des Beseelten (lat. animatus) 
animieren, welches sich quer zu dichotomen Kategorisierungen verhält und in diesem Sinne auch instrumen-
telle Zuordnungen sprengt. Oder, um es anders zu sagen: uns Bewegungen der Befreiung wieder schmack-
haft macht.

Was sich durch so ein Radical Bird Research, wie es von Roland Maurmair be- und getrieben wird, zeigt, 
ist also, dass die Kunst des Herum- und Umher-Vögelns eine gerade heute brisante ist. Angesichts einer un-
ermesslichen Dezimierung und ungeheuerlichen Konsumption von Vögeln kommt es tatsächlich darauf an, 
einen anderen Umgang pflegen zu lernen. Dieser kann nicht einfach darin bestehen, nostalgisch gestimmt, 
die Vögel bloß sein zu lassen, von unten nach oben (zu den Vögeln) zu blicken, uns wieder standhaft an 
einem Begriff der Freiheit zu errichten, um nicht zu sagen: zu erigieren, der gänzlich „geerdet“ wäre, als ob 
die Boden- und Obdachlosigkeit ungeschehen gemacht, ein angeblich ursprünglicher Zustand wieder her-
gestellt werden könnte. Davon handeln Roland Maurmairs Vögel-Exerzitien nicht, würde ich meinen. Sie 
veranschaulichen eher, wie inmitten vielfältig kontaminierter, bedrohter Lebensbereiche unkonventionelle 
Berührungspunkte und Begegnungszonen zwischen mehr oder minder Flug(un)fähigen gestaltet und skiz-
ziert werden können.

Angesichts einer sich katastrophal beschleunigenden Klimakatastrophe und rasanter globaler Temperatur-
anstiege, die uns allen Angstschweiß auf die Stirn treiben sollten (falls sie das nicht bereits tun), ist beispiels-
weise Roland Maurmairs „EISvogel“ mehr als ein bloßes Sinnbild unserer vielfach ruinierten Gegenwart: 
Gezeigt wird eine Eisskulptur-Miniatur eines Alcedo atthis, welche, auf einem Felsen ruhend, sprichwörtlich 
zu zerrinnen beginnt. Am Schnabel bildet sich ein erster Wassertropfen und es ist zu vermuten, dass von 
dieser Tierform als Skulptur in Kürze kaum mehr geblieben sein wird als eine zerflossene Erinnerung daran, 
was einst einmal war. Die Eisschmelze, die uns noch mehr als bisher schon zu schaffen machen wird, zeigt 
sich an der Zerbrechlichkeit solch kleiner Skulpturen, deren Habitate zunehmend schwinden, dahinschmel-
zen. Was bleibt und uns jetzt motivieren sollte, andere Umgänge zu pflegen, ist ein – um es emphatisch zu 
formulieren: amouröses – Verständnis für die Zerbrechlichkeit und für die Interdependenz aller irdischen 
Lebensformen. Es geht, so gesehen, immer auch um Übungen der Sinnlichkeit, die sich zur Transgression 
des katastrophalen Status quo bekennen, multiple Co-Habitationen19 testen, ohne sich dabei an den Beteilig-
ten zu vergehen.

Es bleibt zu hoffen, dass Hegels Eule der Minerva ihren Flug nicht erst dann beginnt, wenn es bereits zu spät 
ist. Denn dann wären wir f*cked.

19 Siehe auch Fahim Amirs wunderschönes Manifest „Solidarität ist die Zärtlichkeit der Spezies, Cohabitation ihre gelebte 
Erkundung“ , welches als Versprechen Folgendes gibt: „Das Versprechen der Cohabitation lautet: Die Mauern der Polis sind 
gefallen, beginnen wir, mit ihren Ruinen eine neue Stadt für alle zu bauen.“
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Birds Do It
  
 
Andreas Oberprantacher

„Senpre il moto dell’uccello debbe essere sopra 
alli nugoli, acciò che l’alia non si bagni, e per 
iscoprire più paesi, e per fugire il pericolo della 
revoluzione de’ venti infralle foce de’ monti, li 
quali son senpre pieni di gruppi e retrosi di 
venti. E oltre a di questo, se lo uccello si 
voltassi sotto sopra, tu ài largo tenpo a rivoltarlo 
in contrario, colli già dati ordini, prima che esso 
ricaggia alla terra.“ (1505)
Leonardo da Vinci, Volo degli uccelli, Folio 7 [6] – verso

 
I

 
Sigmund Freud’s study Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910) deals with a biographical 
note by da Vinci that, in Freud’s opinion, was of a “highly peculiar kind,”1 namely in two respects: “Peculiar 
because of its content and because of the stage of life it is attributed to.”2 It is the passage from da Vinci’s 
collection of drawings and writings entitled Codex Atlanticus (1478–1519), where, in a prominent place, he 
explains that once, when he “was still in the cradle, a vulture came down to me, he opened my mouth with 
his tail and struck me a few times with his tail against my lips.”3 Which da Vinci took to be a sign, as it were, 
that the occupation with this bird apparently was his (Trieb) fate.

About this childhood memory, which has been the cause of many a controversy concerning the scientific na-
ture of psychoanalytic dream interpretation, especially as the “vulture” quoted by Freud in fact, according to 
a list of references, was a nibio (ital. nibbio), i.e., a kite4, Freud wrote that it was of some significance for the 
understanding of da Vinci’s subsequent development as an inquisitive investigator and artist. For it shows, 
as Freud claims, that inquisitiveness itself – taken as a complex desire – was of a sexual nature, originally 
owing to a sexual arousal, that is.

Even if Freud’s psychoanalytic reading of da Vinci’s notes and sketches may be cast into doubt, as far the 
details of the genesis of Leonardo’s so-called “vulture fantasy” is concerned there are several other passages 
showing that the thesis that there was a “close connection”5 between sex and flying has something going 
for it and that the assumption that “aviation, which in our day and age is finally achieving its goal, [had] its 
infantile erotic roots,”6 overall is plausible. Irrespective of the fact that even the etymology of the German 
1 Freud 1969, p. 150
2 Ibid.
3 da Vinci 1970, p. 414
4 This translation error is often used as an argument against psychoanalysis in so far as it is meant to demonstrate that, and how, 
Freud’s further argumentative construction, in particular the development of Leonardo’s vulture fantasy through a discursive 
reconstruction of the old Egyptian symbolism of the vulture (courage) as the epitome of motherliness, was standing on hollow 
ground. The latter was a scientifically treacherous ground, critics say, of which is claimed, in turn, that it masks Freud’s own 
slip, consisting of disproportionately over-emphasising mother fixation and homo-erotic tendencies (cf. Meyer Shapiro 1956; 
Fletcher 2013; et al.)
5 Cf. Freud 1969, p. 148
6 Ibid.
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language is rather explicit when it comes, for instance, to the ambiguity of the word “Vögeln”7 (which not 
only literally means to do as the birds do, but also to have sexual intercourse), the case of da Vinci in par-
ticular shows to what extent the then still shrewd desire to emulate the birds and learn how to fly comes 
with libidinous connotations.8 If it is in fact the case that the history of the flying machines is one that from 
the beginning has technical and sexual aspects, or constitutes a technical-sexual compositum, then we are 
confronted also with the question, among others, how this history today, that is more than one hundred years 
after Freud’s memories of those childhood memories of da Vinci, must be viewed.

II

At the very beginning of his essay coming with the catchy title “Birds”, published posthumously at the turn 
of the millennium, Vilém Flusser writes that we “are no longer able to experience bird flight the way our 
ancestors experienced it, as an impossible dream. Birds have ceased to be the creatures inhabiting the space 
between ourselves and the sky, they have become creatures inhabiting the space between our cars and sports 
planes. Once links between animal and angel, they have now become a subject of behavioural research.”9 
What Flusser addresses primarily as a crisis caused by progressive propulsion methods, indeed as a dramatic 
crash of previous fantasies of flying – with the fading of the admiring gaze at bird flights also “one of the 
traditional ideals of freedom and the concrete view of the ‘sublime’ is lost,”10 which has other consequences 
as well for that which, in the manner of Flusser, we could call “our weltanschauung”11. We find ourselves, 
Flusser says, in a completely changed resp. re-dimensioned world, as far as perspective goes, especially as 
the realisation of flight in the form of an air traffic spanning the globe, and the manned space flights towards 
the planet Mars, taking ever more concrete shape, has the effect that we “no longer can understand how our 
ancestors may have seen the flight of birds,”12 how they fantasised about it.13 Retrospectively, we may still 
partake in the “myth of flying”14, Flusser writes, but we understand and experience it no longer as something 
that could open up sensual dimensions of freedom to us. In other words, the birds, once regarded by our 
ancestors as no less than super-natural beings, for us today are hardly more than “badly flying creatures”15, 
i.e., chicken flapping their wings.

Such a derogatory, or downright degrading, view of bird flights puts the spotlight on several issues at once. 
For one thing, it signalises that, alongside the achievement of air traffic and the exploration of outer space, 
a new concept of space and time has gained acceptance, in comparison to the (supposedly) concrete liv-
ing environment, appears relatively abstract and tends to rely on measurements and calculations. In other 
words, the disappearance (or better, displacement) of birds from the horizon of human imagination means 
that calculation has taken their place and has become the determining factor. Perhaps the clearest indica-
tor of this altered relationship to space and time is, as Flusser explains in a contribution to Artforum from 
1991, that “the lid of the habitat, under the influence of the insights gained in outer space and (linked to it 

7 An etymologically significant collection of references is already to be found in the Grimm brothers’ German dictionary, which 
also mentions, among other things, Goethe’s farce “Hanswursts Hochzeit”, where it says: “und hinten drein komm ich bey nacht 
und vögle sie, das alles kracht” (Goethe quoted in Grimm 1951, p. 433; cf. also Freud 1969, p. 148
8 Cf. da Vinci 1893; Freud 1969, p. 197
9 Translated from Flusser 2000, p. 25
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Translated from Flusser 2000, p. 25
13 A similar argument is used by Günther Anders in his study Der Blick vom Mond (1970), where – in parallel with Flusser – he 
comes to the conclusion that “the flying feats really succeeding today seem to echo the mythical undertakings, in particular 
those of Icarus and Daedalus, only that the latter failed, failed so spectacularly indeed that their failing is famous to this day, 
while today’s undertakings are crowned by success, by such spectacular success indeed that the names of the already numerous 
successful space aviators and strollers, even the names of the previous month’s heroes, already begin to fade.” (Translated from 
Anders 1994, p. 137)
14 Ibid.
15 Ibid.



66

by  calculation) in virtual space, currently begins to dissolve, and we begin to become displaced within this 
habitat. The rebelling worm (called human) begins to get unstuck from the ground, to become groundless.”16 
This double disengagement, that Flusser’s texts are repeatedly dealing with, this displacement and ground-
lessness, signifies that the (aviatory) human being in principle is un-settled (but not nomadic, mind you), and 
at the same time computable, so that their freedom, in order to say it in the language of the birds, consists of 
“becoming free as the birds.”17

This degrading view at the same time signalises, though, that the relationships between humans and birds 
(and animals in general) are changing, namely in so far as these relations appear increasingly calculated and 
controlled, namely on behalf of their (at least latent) exploitability and consumability. For it is not the case 
that all birds, as Flusser suggests, would or could “inhabit the (remaining) space between our cars and sports 
planes.” Considering that every year millions upon millions of birds, especially chickens, are kept in minia-
ture cages or houses, industrially slaughtered, and finally processed more or less automatically into meat, we 
can’t help but accept that the scarce life span granted these birds (as to far too many other animals) is a most 
miserable one, determined by unfreedom.

This misery is owing to a consequent automation of the human-animal relations, which in the case of the 
slaughter of chickens (and not just of them) entails that we cannot really imagine the consequences of our 
technical (as well as sexual) fantasy, as for instance Dinesh Wadiwel states: “The smooth, seamless opera-
tion of the conveyor system enables large numbers of live birds to be ‘processed’ quickly. Some systems are 
capable of killing and transforming more than 1,000 birds per hour into food. The speed and precision of 
death, and the intricate breeding and containment facilities that precede the slaughter machines, guarantee a 
seemingly limitless supply, feeding a voracious human demand for chicken meat. The speed of industrialised 
killing helps us to understand how it is possible for chickens within the ‘animal industrial complex’ to be one 
of the most prolifically slaughtered land species on Earth. Technologies in this case have facilitated killing 
on a scale that defies imagination.”18 Literally unfathomable, and incalculable, is also the massive decrease 
in bird populations, euphemistically called “bird die-off.” As practically all ecological research institutes 
dealing with biodiversity, and especially bird populations, emphasise, the current avicide is enormous and 
catastrophic, not least as far the ecological implications are concerned. Or, to put it differently, we are in-
creasingly looking forward to a sky depleted of birds.

16 Translated from Flusser 2000, p. 278
17 Translated from Flusser 2000, p. 280
18 Wadiwel 2015, p. 2. This argument seems to echo the comparatively early study entitled Mechanization Takes Command 
(1948) by Siegfried Giedion, which, especially in part four, deals with the mechanisation of the organic and finally with the 
mechanisation of death resp. the meat-processing industry (cf. Giedion 1970, pp. 209–246; also Pachirat 2013).
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III

As Pier Paolo Pasolini already argued in his text La scomparsa delle lucciole (Engl. The Disappearance 
of Fireflies), which masterfully plays with the ambiguity of the word lucciole (fireflies resp. hustlers) and 
was used as a starting point by Georges Didi-Huberman in his book Survivance des lucioles, the depletion 
of birds (and, by implication, of insects), their degradation and destruction, is a cause for us to worry. Or at 
least it should be. The massive bird depletion, according to the thoughts assembled here, not only means that 
our ever so “humane” interaction with planetary biodiversity is catastrophic, as far as animal populations 
beyond the logic of their consumability is concerned. It also signalises that our gaze is running the risk of 
being fatally levelled, meaning that our relation to the world in more than one sense has already flattened, 
and that we have already lost certain “exalted” concepts of freedom.

Can we, therefore, to put it finally in a nutshell, once more learn from birds and their behaviour in order 
thus to attempt a different way of experiencing (and an interspecific way of living on and living better)? An 
experiencing, perhaps, that will give us another than such a species-destroying pleasure? This urgent ques-
tion appears to me to be one that inspires also Roland Maurmair’s Radical Bird Research, his various bird 
projects. This research project of a somewhat different kind is rooted in an understanding of and an approach 
to ornithology that repeatedly intersects, indeed disrupts and caricatures ornithological knowledge in such 
a manner that completely different perspectives and thus experiences come about. This may be perceived, 
for instance, in those places where dividing lines between humans and animals, as well as between nature 
(things having grown through evolution) and culture (things made technically) are wittily distorted and “re-
mixed”, so that anomalies, i.e., monstrosities, are free “to make trouble.”

Such monstrosities, however, evoke neither shiver nor horror, they rather amuse and arouse us, such as the 
Flugzeugträgerlein (lit. little aircraft carrier) bird house that seems, on the one hand, to quote Hans  Hollein’s 
bombastic aircraft carrier collage in miniature, and, on the other hand, de-militarises and re-configures a mar-
tial tradition of destructive war infrastructure. Or, in this context, we may also remind ourselves of  Roland 
Maurmair’s performance series Animalforms, which included performative scenes resp. scenic performances 
that repeatedly consisted of playfully blending and redeploying animalistic and human aspects. In contrast 
to martial mimicry, which is an integral part of the logic of war and works destructively,  Maurmair through 
his performances studies and rehearses stances that, in the playful sense, appear dis-arming and reveal a 
creative approach that testifies to a totally different interspecific sensibility. Thus, Animalform#01 “Pfau2” 
(peacock2) on the one hand toys with the idea to “adorn oneself with borrowed plumes”, by presenting a 
human disguised as a peacock during mating rituals, and on the other hand also makes visible, and uncovers, 
as it were, the sexual dimension to the martial tradition of disguising. Mostly, it is re-combinations like these 
that, in the flyby, as it were, animate us to an inspirited thinking (Lat. animatus), which behaves in opposition 
to dichotomous categorisations and in this sense also departs from instrumental classifications. Or, to put it 
differently, makes movements of liberation once more tempting to us.

What manifests itself through such Radical Bird Research, as undertaken by Roland Maurmair, is that the 
art of birding around is a most controversial one, especially today. In view of an immeasurable decimation 
and an outrageous consumption of birds, what really matters now is to learn to practice a different approach. 
Which cannot simply consist of simply, from a nostalgic impulse, letting the birds be, of looking up (to the 
birds) from below, of staunchly drawing ourselves up once more, if not to say becoming erect again, against 
a concept of freedom, that would be totally “grounded”, as if the ground- and homelessness could be un-
done, a supposedly original state be re-established. This is not what Roland Maurmair’s bird exercises are 
about, I would claim. They rather demonstrate how, amidst diversely contaminated, threatened areas of life, 
unconventional points of contact and meeting places between creatures more or less (un)able to fly can be 
designed and drafted.
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In view of an ever-accelerating climate catastrophe and rapidly rising global temperatures, which should 
make us all break out in a cold sweat (if you don’t already), Roland Maurmair’s EISvogel, for instance, 
is more than a mere symbol of our multiply ruined present. It presents a miniature ice sculpture of Alcedo 
atthis, which, resting on a rock, literally begins to fade away. At its beak a first drop of water is forming al-
ready, and it may be assumed that soon little more will be left of this animal in sculpture form than a fleeting 
memory of what used to be. The melting of the ice, that will give us even more reason to worry about than it 
already does, is illustrated by the fragility of such little sculptures, whose habitats are increasingly disappear-
ing, melting away. What is left, and what should motivate us to deal with our surroundings in a different way, 
is – and let’s formulate it emphatically – an amorous understanding of the fragility and the interdependence 
of all earthly life forms. Viewed in this light, what this is also always about is exercises in sensuality that 
commit to the transgression of the catastrophic status quo, and rehearse multiple co-habitations19, without 
abusing any of the parties involved.

What remains to be hoped is that Hegel’s owl of Minerva begins its flight before it is too late. Because 
 otherwise we would be well and truly f*cked, whether we like it or not.

19 Cf. also Fahim Amir’s wonderful manifesto “Solidarity is the Tenderness of the Species – Cohabitation its Lives Exploration,” 
which contains the following passage: “The promise of cohabitation is: The walls of the polis have fallen. Let us begin to build 
with its ruins a new city for all.”
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Rising from the Ashes

Die Arbeit entstand anlässlich des traurigen „Jubiläums“ der Bücherverbrennungen durch 
die Nationalsozialisten im Jahr 1933. Thomas und Heinrich Mann, Franz Kafka,  Sigmund 
Freud, Bertolt Brecht oder Walter Benjamin seien stellvertretend für viele genannt, deren 
Werke als „volkszersetzend“ denunziert und vernichtet wurden.

Auch heutzutage werden leider immer noch Bücher verbrannt, wie diverse Medien 2023 
von einer genehmigten Koranverbrennung in Schweden am Tag des islamischen Opfer-
fests berichteten. 

Die Arbeit Rising from the Ashes ist als ein Statement gegen diese erbärmliche Form der 
Zensur zu verstehen. Die Bücher fliegen wie Phönixe aus der Asche. Entgegen allen An-
strengungen gelingt es nicht, unerwünschtes Wissen zu vernichten. Es wird immer Wege 
geben, Informationen für die Nachwelt zu erhalten und weiterzugeben.

So formt sich trotz der Tragik durch die dem Feuer trotzenden Bücherphönixe mit ihren 
wachen Augen ein hoffnungsvolles Bild.

The work was created on the occasion of the sad “anniversary” of the book burnings by 
the Nazis in 1933. Thomas and Heinrich Mann, Franz Kafka, Sigmund Freud, Bertolt 
Brecht, or Walter Benjamin shall be mentioned to stand for the many whose works were 
denounced as being volkszersetzend (subversive to the German people) and destroyed.

Unfortunately, books are still being burned even today, as the media reported in 2023 on 
an approved Koran burning in Sweden on the day of the Islamic Feast of the Sacrifice.

The work Rising from the Ashes is meant as a statement against this pathetic form of 
censorship. The books fly like phoenixes from the ashes. Despite all efforts, unwanted 
knowledge cannot be destroyed. There will always be ways to preserve and pass on in-
formation to future generations.

Thus, despite the tragedy, the book phoenixes with their alert eyes defying the fire make 
for a hopeful image.
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